Selvom der næsten ikke er nogen reklamer, er Henry stadig fast inventar for millioner af hjem, herunder Downing Street nr. 10. Mød manden bag en mærkelig britisk succeshistorie
I marts i år blev billeder af regeringens luksuriøse nye briefingrum lækket til medierne, hvor Boris Johnsons chef for nye medier vil være vært for den daglige pressekonference. Som kernen i den "præsidentielle" kommunikationsmetode har den allerede vakt kontrovers om skatteydernes omkostninger på 2,6 millioner pund. Med en smuk blå baggrund, et enormt fagforeningsflag og et majestætisk podium ligner det scenen i et amerikansk politisk eller juridisk tv-program: West Wings kontakt med dommer Judy.
Det, briefingrummet har brug for, er noget for at eliminere dets overdrivelse. Det viser sig, at det, den har brug for, er et cameo-udseende fra en 620-watt antropomorf støvsuger. Det robuste røde og sorte udstyr er knapt synligt på vingen i venstre side af scenen, men det kan genkendes med et øjeblik. Da han forlod podiet, lænede hans kromstav afslappet sig mod det malede væggelænder, og Henrys støvsuger så ud til at rulle med øjnene.
Billedet blev hurtigt populært; der er nogle gimmicks om "ledelsesvakuum". "Kan vi holde Henry ansvarlig?" spurgte tv-værten Lorraine Kelly. Numatic International ligger i et enormt kompleks af gigantiske skure i den lille by Tchad, Somerset, og dets ledere er meget glade for det. "Det er overraskende, at Henry er meget få på det billede. Hvor mange mennesker kom hen til os og spurgte os: 'Har du set det? Har du set det?" Chris Duncan sagde, han er firmaet Grundlæggeren og eneste ejer af, en Henry bliver taget af produktionslinjen hvert 30. sekund.
Duncan opfandt Henry for 40 år siden i sommer. Han er nu 82 år gammel og er anslået 150 millioner pund værd. Han kaldes "Mr. D” blandt de 1.000 ansatte på fabrikken, men han arbejder stadig på fuld tid på et ståbord, han byggede. Efter måneders overtalelse talte han til mig i det første officielle interview.
Henry blev uventet et ikon for britisk design og fremstilling. I hænderne på prinsen og blikkenslageren (Charles og Diana modtog en af de første modeller som bryllupsgaver i 1981) er han også rygraden i millioner af almindelige familier. Ud over gæsteoptræden i Downing Street blev Henry også fotograferet hængende i et reb, fordi reblynlåsene rensede Westminster Abbey. En uge efter mit besøg i Henrys hovedkvarter opdagede Kathy Burke en, mens hun besøgte et storslået palæ i Channel 4's serie Money Talks om rigdom. "Uanset hvor rig, alle har brug for en Henry," sagde hun.
Henry er Dysons skurk. Han undergravede de sociale normer på markedet for husholdningsapparater på en beskeden og humoristisk måde og afskrækkede dette større og dyrere mærke og dets milliardærskaber. James Dyson modtog ridderskabet og fik mere land end dronningen. Han blev kritiseret for at outsource produktion og kontorer til Asien, samtidig med at han støttede Brexit. Hans seneste erindringsbog udkommer i september i år, og hans tidlige støvsugere er højt anset i Designmuseet. Henry? Ikke så meget. Men hvis Dyson bringer ambitioner, innovation og en unik atmosfære til Big Vacuum, så bringer Henry, den eneste masseproducerede forbrugerstøvsuger, der stadig er fremstillet i Storbritannien, enkelhed, pålidelighed - og en behagelig mangel. En følelse af luft. "Nonsens!" Dette var Duncans reaktion, da jeg foreslog, at han også skulle skrive en erindringsbog.
Som søn af London-politimanden bar Duncan en kortærmet skjorte med åben hals; hans øjne lyste bag guldindfattede briller. Han bor 10 minutter væk fra Chards hovedkvarter. Hans Porsche har en "Henry" nummerplade, men han har ingen andre huse, ingen yachter og andre gadgets. I stedet kan han godt lide at arbejde 40 timer om ugen med sin 35-årige kone Ann (han har tre sønner fra sin ekskone) ). Beskedenhed trænger igennem Numatic. Campus ligner mere Wenham Hogg end Silicon Valley; virksomheden annoncerer aldrig for Henry, og den beholder heller ikke et PR-bureau. Men på grund af den stigende efterspørgsel efter husholdningsapparater relateret til pandemien, er dens omsætning tæt på 160 millioner pund, og den har nu fremstillet mere end 14 millioner Henry-støvsugere, inklusive rekordhøje 32.000 i ugen før mit besøg.
Da Duncan modtog MBE i Buckingham Palace i 2013, blev Ann taget til auditoriet for at overvære hæderen. "En mand i uniform sagde,"Hvad laver din mand?", huskede han. "Hun sagde," Han lavede Henrys støvsuger. Han driter næsten i sig selv! Han sagde: "Når jeg kommer hjem og fortæller min kone, at jeg har mødt hr. Henry, vil hun være meget vred, og hun vil ikke være der. ”Det er dumt, men disse historier er lige så værdifulde som guld. Vi har ikke brug for en propagandamaskine, fordi den genereres automatisk. Hver Henry går ud med et ansigt."
På dette tidspunkt indrømmer jeg, at jeg er lidt besat af Henry. Da jeg flyttede sammen med hende for 10 år siden, eller da han flyttede til et nyt hjem med os, efter at vi blev gift, tænkte jeg ikke så meget på Henry af min kæreste Jess. Det var først med vores søns ankomst i 2017, at han begyndte at besætte en større stilling i vores familie.
Jack, der er næsten fire år gammel, var alene, da han første gang mødte Henry. En morgen, før daggry, blev Henry efterladt i kabinettet aftenen før. Jack var iført en stribet babydragt, placerede sin sutteflaske på trægulvet og satte sig på hug for at undersøge en mærkelig genstand af samme størrelse som ham. Dette er begyndelsen på en stor romantik. Jack insisterede på at befri Henry fra sit mørke kabinet; i flere måneder var han det første sted, hvor Jack gik om morgenen, og det sidste, han tænkte på om natten. "Jeg elsker dig," sagde Jesse fra sin tremmeseng en nat, før lyset blev slukket. "Jeg elsker Henry," svarede.
Da Jake fandt ud af, at min mor havde en Henry ovenpå og en Henry nedenunder, var han fraværende for at redde løft af tunge genstande. I flere dage handlede de fiktive historier, han bad om at læse, inden han gik i seng, udelukkende om bedstemor Henry. De vil ringe til hinanden om natten for at mødes til hjemlige eventyr. For at få Henry tilbage i kabinettet, købte jeg et legetøj Henry til Jack. Han kan nu kramme lille Henry, mens han sover, hans "snabel" viklet om fingrene.
Denne hændelse nåede sit højdepunkt med udbruddet af pandemien. I den første blokade blev Big Henry Jacks nærmeste ven til sin ven. Da han ved et uheld ramte støvsugeren med sin miniklapvogn, rakte han ind i sin legetøjslæge-værktøjskasse af træstetoskop. Han begyndte at se Henrys indhold på YouTube, inklusive seriøse kommentarer fra vakuum-influencer. Hans besættelse er ikke overraskende; Henry ligner et kæmpe legetøj. Men styrken af dette bånd, kun Jacks kærlighed til sine plyshvalpe kan konkurrere med ham, hvilket gør mig nysgerrig efter Henrys baggrundshistorie. Jeg indså, at jeg ikke vidste noget om ham. Jeg begyndte at sende e-mails til Numatic, og jeg vidste ikke engang, at det var et britisk firma.
Tilbage i Somerset fortalte Henrys skaber mig sin oprindelseshistorie. Duncan blev født i 1939 og tilbragte det meste af sin barndom i Wien, hvor hans far blev sendt for at hjælpe med at etablere en politistyrke efter krigen. Han flyttede tilbage til Somerset i en alder af 16, fik nogle grader på O-niveau og sluttede sig til handelsflåden. En flådeven bad ham derefter finde et job hos Powrmatic, et firma, der producerer brændstofvarmere i det østlige London. Duncan var en født sælger, og han drev virksomheden, indtil han forlod og grundlagde Numatic i 1969. Han fandt et hul i markedet og havde brug for et stærkt og pålideligt rengøringsmiddel, der kunne suge røg og slam ud fra kul- og gasfyrede kedler.
Vakuumindustrien har været under udvikling siden begyndelsen af 1900-tallet, hvor den britiske ingeniør Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) designede en hestetrukket maskine, hvis lange slange kunne passere gennem døre og vinduer i luksushuse. I en annonce i 1906 er en slange viklet rundt om et tykt tæppe som en velvillig slange, med imaginære øjne hængende fra sin stålmund og stirrer på tjenestepigen. "Venner" er sloganet.
I mellemtiden, i Ohio, brugte en astmavarehusrenser ved navn James Murray Spangler en blæsermotor til at lave en håndstøvsuger i 1908. Da han lavede en til sin kusine Susan, besluttede hendes mand, en lædervareproducent ved navn William Hoover, sig. at købe patentet. Hoover var den første succesrige husholdningsstøvsuger. I Storbritannien blev varemærket synonymt med produktkategorien ("hoover" optræder nu som et verbum i ordbogen). Men det var først i 1950'erne, at rengøringsassistenter begyndte at komme ind i massernes hjem. Dyson er en privat uddannet kunststuderende, der begyndte at udvikle sin første poseløse rengøringsmaskine i slutningen af 1970'erne, hvilket til sidst rystede hele branchen.
Duncan har ingen interesse i forbrugermarkedet og har ingen penge til at lave dele. Han startede med en lille olietromle. Et dæksel er nødvendigt for at huse motoren, og han vil gerne vide, om en opadvendt vask kan løse dette problem. "Jeg gik rundt i alle butikker med trommer, indtil jeg fandt en passende skål," huskede han. »Så ringede jeg til firmaet og bestilte 5.000 sorte håndvaske. De sagde, "Nej, nej, du kan ikke bære det sort - det vil vise tegn på tidevand og se dårligt ud. "Jeg sagde til dem, at jeg ikke ville have dem til at vaske op." Denne Henrys forfader samler nu støv i korridoren, der blev brugt som Numatic Museum. Olietromlen er rød, og den sorte skål er klemt på den. Den har møbelhjul på hjul. "I dag er linjen foran dig, hvor du sætter slangen, stadig en to-tommers tromleline," sagde Duncan.
I midten af 1970'erne, efter at Numatic havde en vis succes, var Duncan på den britiske stand på Lissabon-messen. "Det er lige så kedeligt som synd," huskede han. En aften begyndte Duncan og en af hans sælgere dovent at pynte deres seneste støvsuger, først ved at binde et bånd, og derefter sætte fagforeningens flagmærke på, hvad der begyndte at ligne lidt en hat. De fandt noget kridt og tegnede et groft smil under slangeudløbet. Det lignede pludselig en næse og så nogle øjne. For at finde et kaldenavn, der passer til briterne, valgte de Henry. "Vi satte den og alt det andet udstyr i hjørnet, og folk smilede og pegede næste dag," sagde Duncan. Tilbage hos Numatic, som havde snesevis af ansatte på det tidspunkt, bad Duncan sine reklamemedarbejdere om at designe et passende ansigt til rengøringsassistenten. "Henry" er stadig et internt kaldenavn; produktet er stadig trykt med Numatic over øjnene.
Ved den næste messe i Bahrain bad en sygeplejerske på det nærliggende Aramco Petroleum Company Hospital om at købe et til børneafdelingen for at opmuntre raske børn til at hjælpe med rengøring (jeg vil måske prøve denne strategi derhjemme på et tidspunkt). "Vi modtog alle disse små rapporter, og vi troede, der var noget i det," sagde Duncan. Han øgede produktionen, og i 1981 tilføjede Numatic Henrys navn til det sorte låg, som begyndte at ligne en bowlerhat. Duncan er stadig fokuseret på det kommercielle marked, men Henry tager fart; de hørte, at kontorrenseren taler med Henry for at eliminere prøvelsen med nattevagten. "De tog ham til sig," sagde Duncan.
Snart begyndte store detailhandlere at kontakte Numatic: kunderne så Henry på skoler og byggepladser, og hans ry som en ihærdig ven i branchen skabte et ry, der blev videregivet fra mund til mund. Nogle mennesker lugtede også til en aftale (Henrys pris i dag er £100 billigere end den billigste Dyson). Henry gik på gaden i 1985. Selvom Numatic forsøgte at forhindre brugen af udtrykket "Hoover", som blev forbudt af virksomhedens hovedkvarter, blev Henry snart uformelt kaldt "Henry Hoover" af offentligheden, og han giftede sig med mærket gennem allitteration. Den årlige vækstrate er omkring 1 million, og inkluderer nu Hettys og Georges og andre brødre og søstre, i forskellige farver. "Vi forvandlede et livløst objekt til et levende objekt," sagde Duncan.
Andrew Stephen, en marketingprofessor ved Oxford University's Said Business School, var oprindeligt forvirret, da jeg bad ham vurdere Henrys popularitet. "Jeg tror, at produktet og brandet tiltrækker folk til at bruge det i stedet for at få dem til at falde ind i det normale, det vil sige at bruge prisen som et proxy-signal for kvalitet," sagde Stephen.
"Tiden kan være en del af det," sagde Luke Harmer, en industriel designer og underviser ved Loughborough University. Henry ankom et par år efter den første Star Wars-film blev udgivet, med ulykkelige robotter, inklusive R2-D2. ”Jeg vil gerne vide, om produktet er relateret til et produkt, der leverer tjenester og er noget mekaniseret. Du kan tilgive dens svaghed, fordi den gør et nyttigt stykke arbejde." Da Henry faldt om, var det svært at blive vred på ham. "Det er næsten som at gå tur med hund," sagde Harmer.
Sammenbruddet er ikke den eneste frustration for Henrys bilejere. Han blev fanget rundt om hjørnet og faldt af og til ned af trappen. At kaste sin klodsede slange og tryllestav ind i et fuldt skab, føltes som at tabe en slange i en taske. Blandt de generelt positive evalueringer er der også en gennemsnitlig evaluering af præstationer (selvom han har udført arbejdet i mit hjem).
Samtidig er Jakes besættelse ikke alene. Han gav Numatic passive markedsføringsmuligheder, der passer til hans beskedenhed - og sparede millioner i reklameomkostninger. I 2018, da 37.000 mennesker meldte sig til at medbringe støvsugere, blev en studerende fra Cardiff University tvunget af rådet til at aflyse Henrys picnic. Henrys appel er blevet global; Numatic eksporterer i stigende grad sine produkter. Duncan gav mig et eksemplar af "Henry in London", som var en professionelt produceret fotobog, hvor Henry besøgte berømte steder. Tre unge japanske kvinder bragte Henry til at flyve fra Tokyo for at skyde.
I 2019 fløj den 5-årige Illinois-fan Erik Matich, som er i behandling for leukæmi, 4.000 miles til Somerset med velgørenhedsorganisationen Make-A-Wish. Det har altid været hans drøm at se Henrys hjem [Eric er nu i god stand og vil afslutte sin behandling i år]. Duncan sagde, at snesevis af børn med autisme også har taget den samme tur. "De ser ud til at være i familie med Henry, fordi han aldrig fortæller dem, hvad de skal gøre," sagde han. Han forsøgte at arbejde med velgørende autismeorganisationer og fandt for nylig en illustrator til at hjælpe med at skabe Henry & Hetty-bøger, som velgørende organisationer kan sælge (de er ikke til almindeligt salg). I Henry & Hettys Drageeventyr fandt den støvfjernende duo et dragehegn, mens de gjorde rent i zoologisk have. De fløj med en drage til et slot, hvor en troldmand mistede sin krystalkugle - indtil flere støvsugere fandt den. Den vinder ikke priser, men da jeg læste bogen for Jack den aften, var han meget glad.
Henrys tiltrækning af børn giver også udfordringer, som jeg opdagede, da jeg besøgte fabrikken sammen med Paul Stevenson, 55-årig produktionschef, som har arbejdet hos Numatic i mere end 30 år. Pauls kone Suzanne og deres to voksne børn arbejder også hos Numatic, som stadig producerer andre kommercielle produkter, herunder rengøringsvogne og roterende scrubbere. På trods af pandemien og forsinkelser i dele relateret til Brexit, fungerer fabrikken stadig godt; Duncan, der tavst støtter Brexit, er klar til at overvinde, hvad han mener er de indledende problemer.
I en række enorme skure, der udstrålede lugten af varm plastik, fodrede 800 arbejdere i højglansjakker plastikpiller ind i 47 sprøjtestøbemaskiner for at lave hundredvis af dele, inklusive Henrys røde spand og sorte hat. Et spolehold tilføjede Henrys oprullede netledning. Ledningsrullen er placeret på toppen af "hætten", og strømmen overføres til motoren nedenunder gennem to let hævede metalstifter, som roterer på den smurte modtagerring. Motoren driver blæseren baglæns, suger luft ind gennem slangen og den røde spand, og et andet hold tilføjer et filter og en støvpose til den. I metaldelen føres stålrøret ind i en pneumatisk rørbukker for at skabe det ikoniske knæk i Henrys tryllestav. Det her er fascinerende.
Der er langt flere mennesker end robotter, og en af dem vil blive hyret hvert 30. sekund til at bære den samlede Henry ind i en kasse til planlægning. "Vi udfører forskellige opgaver hver time," sagde Stevenson, der begyndte at producere Henry omkring 1990. Henrys produktionslinje er den travleste produktionslinje på fabrikken. Et andet sted mødte jeg Paul King, 69, som er ved at gå på pension efter 50 års arbejde hos Numatic. I dag laver han tilbehør til ridescrubbere. "Jeg arbejdede hos Henry for et par år siden, men nu er de for hurtige til mig på denne linje," sagde han efter at have slukket for radioen.
Henrys ansigt var engang trykt direkte på den røde tønde. Men sundheds- og sikkerhedslovene på nogle internationale markeder tvinger folk til at foretage ændringer. Selvom der ikke er registreret nogen hændelser i 40 år, betragtes dette ansigt som en fare, fordi det kan tilskynde børn til at lege med husholdningsapparater. New Henry har nu et separat panel. I Storbritannien er det installeret på fabrikken. På et mere skræmmende marked kan forbrugerne vedhæfte det på egen risiko.
Forskrifter er ikke den eneste hovedpine. Da jeg fortsatte med at udvikle Jack Henrys vane gennem internettet, dukkede den mindre sunde side af hans støvtilbedelse op. Der er Henry, der ånder ild, Henry, der slås, en X-vurderet fanroman og en musikvideo, hvor en mand tager en forladt Henry, bare for at kvæle ham, mens han sover. Nogle mennesker går længere. I 2008, efter at en fan blev anholdt på stedet sammen med Henry i fabrikkens kantine, blev hans job som bygningsarbejder afskediget. Han hævdede, at han havde suttet på sit undertøj.
"Russell Howards video vil ikke forsvinde," sagde Andrew Ernill, Numatics marketingdirektør. Han henviste til episoden fra 2010 af Russell Howard's Good News. Efter at komikeren har fortalt historien om en politimand, der blev anholdt for at stjæle Henry under et narkoslagsmål, klipper han ind i en video, hvor Henry tager en stor slurk "kokain" fra sofabordet.
Ernil er mere opsat på at tale om Henrys fremtid, og det er Duncan også. I år tilføjede han Numatics første teknologichef, Emma McDonagh, til bestyrelsen som en del af en bredere plan for at forberede virksomheden på "i tilfælde af, at jeg bliver ramt af en lastbil." Som en veteran ansat fra IBM vil hun hjælpe virksomheden med at vokse og lave flere Henrys på en mere bæredygtig måde. Der er flere planer om at automatisere og øge den lokale beskæftigelse. Henry og hans søskende fås nu i forskellige størrelser og farver; der er endda en trådløs model.
Duncan er dog fast besluttet på at beholde sit vakuum, som det er: det er stadig en meget simpel maskine. Duncan fortalte mig stolt, at næsten alle de 75 dele, der udgør den seneste model, kan bruges til at reparere den "første", som han kaldte originalen i 1981; i en tid med hurtige affaldsdeponeringsanlæg er Henry holdbar og nem at reparere. Da min egen Henrys slange sprang ud af hans næse for et par år siden, skar jeg den af med en tomme og skruede den så på plads igen med lidt lim.
I sidste ende overskred Downing Street Henry kravene. Efter en gæsteoptræden i en måned blev ideen om den daglige pressekonference aflyst den 10.: briefingrummet blev hovedsageligt brugt til premierministerens pandemimeddelelse. Henry dukkede aldrig op igen. Skal kommunikationens u-vending tilskrives hans tilfældige udseende? "Henrys arbejde bag kulisserne er blevet meget værdsat," ville en talsmand for regeringen sige.
Min egen Henry bruger mere tid under trappen i disse dage, men hans forbindelse med Jack er fortsat stærk. Jack kan nu tale for England, hvis ikke altid sammenhængende. Da jeg forsøgte at interviewe ham, var det tydeligt, at han mente, at der ikke var noget usædvanligt ved at kunne lide støvsugere. "Jeg kan godt lide Henry Hoover og Heidi Hoover, fordi de begge er Hoover," fortalte han mig. “Fordi man kan blande sig med dem.
"Jeg kan bare godt lide Hoover," fortsatte han lidt irriteret. "Men, far, jeg kan kun lide den navngivne Khufu."
Posttid: 02-02-2021