Selvom der næsten ikke er nogen reklamer, er Henry stadig en armatur for millioner af hjem, inklusive nr. 10 Downing Street. Mød manden bag en mærkelig britisk succeshistorie
I marts i år lækkede fotos af regeringens luksuriøse nye briefingrum til medierne, hvor Boris Johnsons leder af nye medier er vært for den daglige pressekonference. Som kernen i den "præsidentielle" kommunikationsmetode har den allerede vakt kontrovers over sine skatteyders omkostninger på 2,6 millioner pund. Med en smuk blå baggrund, et enormt unionsflag og et majestætisk podium ser det ud som scenen for et amerikansk politisk eller juridisk tv -program: West Wing's kontakt med dommer Judy.
Hvad briefingsrummet har brug for er noget for at eliminere dets overdrivelse. Det viser sig, at det, det har brug for, er et komo-udseende fra en 620-watt antropomorf vakuumrenser. Det robuste røde og sorte udstyr er næppe synligt på vingen på venstre side af scenen, men det kan genkendes med et øjeblik. Efterladt podiet, lænede hans krom stav tilfældigt mod den malede vægskirtrækværk, og Henrys støvsuger så næsten rullende øjnene ud.
Billedet blev hurtigt populært; Der er nogle gimmicks om "Leadership Vacuum". "Kan vi holde Henry ansvarlig?" TV -værten Lorraine Kelly spurgte. Numatic International ligger i et enormt kompleks af gigantiske skure i den lille by Chad, Somerset, og dens ledere er meget glade for det. ”Det er overraskende, at Henry er meget få på det foto. Hvor mange mennesker kom op til os og spurgte os: 'Har du set det? Har du set det? ” Chris Duncan sagde, at han er selskabet grundlæggeren og den eneste ejer af, en Henry fjernes fra produktionslinjen hvert 30. sekund.
Duncan opfandt Henry for 40 år siden i sommer. Han er nu 82 år gammel og er værd at anslås 150 millioner pund. Han kaldes ”Mr. D ”blandt de 1.000 ansatte på fabrikken, men han arbejder stadig på fuld tid på et stående skrivebord, han byggede. Efter måneders overtalelse talte han til mig i det første officielle interview.
Henry blev uventet et ikon for britisk design og fremstilling. I hænderne på prinsen og blikkenslager (Charles og Diana modtog en af de første modeller som bryllupsgaver i 1981), er han også rygraden i millioner af almindelige familier. Foruden Downing Street Guest -optræden blev Henry også fotograferet hængende på et reb, fordi reblynlåsen rengørede Westminster Abbey. En uge efter mit besøg i Henrys hovedkvarter opdagede Kathy Burke et, mens han besøgte et storslået palæ på Channel 4s serie -pengeforhandlinger om rigdom. ”Uanset hvor rig er, har alle brug for en Henry,” sagde hun.
Henry er skurken i Dyson. Han undergravede de sociale normer på markedet for hjemmeapparatet på en beskeden og humoristisk måde og afskrækkede dette større og dyrere brand og dets milliardærskaber. James Dyson modtog ridderskabet og fik mere jord end dronningen. Han blev kritiseret for at outsourcere produktion og kontorer til Asien, mens han også støttede Brexit. Hans seneste memoir offentliggøres i september i år, og hans tidlige støvsugere er meget anset i designmuseet. Henry? Ikke så meget. Men hvis Dyson bringer ambitioner, innovation og en unik atmosfære til stort vakuum, bringer Henry, den eneste masseproducerede forbrugerstøvsuger, der stadig er lavet i Storbritannien, enkelhed, pålidelighed-og en behagelig mangel. En følelse af luft. "Nonsens!" Dette var Duncans reaktion, da jeg foreslog, at han også skulle skrive et memoir.
Som søn af London-politimanden bar Duncan en åbenhalset kortærmet skjorte; Hans øjne skinnede bag guldrimmede briller. Han bor 10 minutter væk fra Chards hovedkvarter. Hans Porsche har en "Henry" nummerplade, men han har ingen andre huse, ingen yachter og andre gadgets. I stedet kan han lide at arbejde 40 timer om ugen med sin 35-årige kone Ann (han har tre sønner fra sin ekskone)). Beskedenhed trænger ind i numatisk. Campus ligner mere Wenham Hogg end Silicon Valley; Virksomheden annoncerer aldrig for Henry, og det beholder heller ikke et PR -agentur. På grund af stigningen i efterspørgslen efter husholdningsapparater, der er relateret til pandemien, er dens omsætning imidlertid tæt på 160 millioner pund, og den har nu fremstillet mere end 14 millioner Henry støvsugere, inklusive en rekord 32.000 i ugen før mit besøg.
Da Duncan modtog MBE på Buckingham Palace i 2013, blev Ann ført til auditoriet for at være vidne til æren. ”En mand i uniform sagde:” Hvad gør din mand? ”” Huskede han. ”Hun sagde: 'Han lavede Henrys støvsuger.' Han lort næsten sig selv! Han sagde: ”Når jeg kommer hjem og fortæller min kone, at jeg har mødt Mr. Henry, vil hun være meget vred, og hun vil ikke være der. ”Det er dumt, men disse historier er lige så værdifulde som guld. Vi har ikke brug for en propagandamaskine, fordi den automatisk genereres. Hver Henry går ud med et ansigt. ”
På dette tidspunkt indrømmer jeg at være lidt besat af Henry. Da jeg flyttede ind med hende for 10 år siden, eller da han flyttede til et nyt hjem med os, efter at vi blev gift, tænkte jeg ikke for meget på Henry af min kæreste Jess. Det var først før vores søns ankomst i 2017, at han begyndte at indtage en større position i vores familie.
Jack, der er næsten fire år gammel, var alene, da han først mødte Henry. En morgen, før daggry, blev Henry efterladt i kabinettet natten før. Jack var iført en stribet babydragt, placerede sin babyflaske på trægulvet og squattede ned for at undersøge en underlig genstand i samme størrelse som ham. Dette er begyndelsen på en stor romantik. Jack insisterede på at frigøre Henry fra sit mørke skab; I flere måneder var han det første sted, Jack gik om morgenen, og den sidste ting, han tænkte på om natten. ”Jeg elsker dig,” sagde Jesse fra sin krybbe en nat, før lysene blev slukket. ”Jeg elsker Henry,” svarede.
Da Jake fandt ud af, at min mor havde en Henry ovenpå og en Henry nedenunder, var han fraværende for at redde løftede tunge genstande. I flere dage handlede de fiktive historier, han bad om at læse, før han gik i seng, alt om bedstemor Henry. De ringer til hinanden om natten for at mødes til indenlandske eventyr. For at få Henry tilbage i kabinettet, købte jeg et legetøj Henry til Jack. Han kan nu kramme lille Henry, mens han sover, hans "bagagerum" pakket rundt om fingrene.
Denne hændelse nåede sit højdepunkt med udbruddet af pandemien. I den første blokade blev Big Henry Jacks nærmeste ven til sin ven. Da han ved et uheld ramte vakuumet med sin mini -klapvogn, rakte han ind i sit træstethoskop Toy Doctor Toolbox. Han begyndte at se Henrys indhold på YouTube, inklusive seriøse kommentarer fra vakuuminfluencere. Hans besættelse er ikke overraskende; Henry ligner et kæmpe legetøj. Men styrken af denne bånd, kun Jacks kærlighed til hans overdådige hvalpe kan konkurrere med ham, hvilket gør mig nysgerrig efter Henrys baggrundshistorie. Jeg indså, at jeg ikke vidste noget om ham. Jeg begyndte at sende e -mails til Numatic, og jeg vidste ikke engang, at det var et britisk firma.
Tilbage i Somerset fortalte Henrys skaber mig sin oprindelseshistorie. Duncan blev født i 1939 og tilbragte det meste af sin barndom i Wien, hvor hans far blev sendt for at hjælpe med at oprette en politistyrke efter krigen. Han flyttede tilbage til Somerset i en alder af 16 år, tjente nogle O-niveau grader og sluttede sig til Merchant Marine. En flådevenn bad derefter ham om at finde et job hos Powrmatic, et firma, der producerer brændstofvarmere i det østlige London. Duncan var en født sælger, og han drev virksomheden, indtil han forlod og grundlagde numatisk i 1969. Han fandt et hul på markedet og havde brug for et stærkt og pålideligt rengøringsmiddel, der kunne suge røg og slam fra kulfyret og gasfyret kedler.
Vakuumindustrien har udviklet sig siden de tidlige 1900'ere, da den britiske ingeniør Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) designet en hestevenstrået maskine, hvis lange slange kunne passere gennem dørene og vinduerne i luksushuse. I en reklame i 1906 opvikles en slange omkring et tykt tæppe som en velvillig slange, med imaginære øjne hængende fra dens stålmund, der stirrer på pigen. “Venner” er sloganet.
I mellemtiden i Ohio brugte en astma stormagasin renere ved navn James Murray Spangler en ventilatormotor til at lave en håndholdt støvsuger i 1908. Da han lavede en til sin fætter Susan, besluttede hendes mand, en lædervarerproducent ved navn William Hoover, at købe patentet. Hoover var den første succesrige husholdningsstøvsuger. I Storbritannien blev varemærket synonymt med produktkategorien ("Hoover" vises nu som et verb i ordbogen). Men det var først i 1950'erne, at rengøringsmidler begyndte at komme ind i masserne. Dyson er en privat uddannet kunststuderende, der begyndte at udvikle sin første posløse renere i slutningen af 1970'erne, som til sidst rystede hele branchen.
Duncan har ingen interesse i forbrugermarkedet og har ingen penge til at fremstille dele. Han startede med en lille olie tromme. Der er behov for et dæksel for at huse motoren, og han vil vide, om en vendt vask kan løse dette problem. ”Jeg gik rundt i alle butikker med trommer, indtil jeg fandt en passende skål,” huskede han. ”Så ringede jeg til virksomheden og bestilte 5.000 sorte dræn. De sagde: ”Nej, nej, du kan ikke bære det Black-It vil vise tegn på tidevand og se dårligt ud. ”Jeg fortalte dem, at jeg ikke vil have dem til at vaske opvasken.” Denne Henrys forfader indsamler nu støv i den korridor, der bruges som det numatiske museum. Olietromlen er rød, og den sorte skål er klemt fast på den. Det har møbelhuler på hjul. ”I dag er linjen foran dig, hvor du lægger slangen, stadig en to-tommer trommelinie,” sagde Duncan.
I midten af 1970'erne, efter at Numatic havde en vis succes, var Duncan på den britiske stand på Lissabon messe. ”Det er så kedeligt som synd,” huskede han. En aften begyndte Duncan og en af hans sælgere dovent at pynte deres seneste støvsuger, først ved at binde et bånd og derefter sætte Union Flag -badge på, hvad der begyndte at ligne en smule som en hat. De fandt noget kridt og trak et uhøfligt smil under slangeudløbet. Det lignede pludselig en næse og derefter nogle øjne. For at finde et kaldenavn, der er egnet til briterne, valgte de Henry. ”Vi satte det og alt det andet udstyr i hjørnet, og folk smilede og pegede den næste dag,” sagde Duncan. Tilbage på Numatic, der havde snesevis af medarbejdere på det tidspunkt, bad Duncan sit reklamepersonale om at designe et passende ansigt til rengøringsmidlet. "Henry" er stadig et internt kaldenavn; Produktet er stadig trykt med numatisk over øjnene.
På det næste messe i Bahrain bad en sygeplejerske ved det nærliggende Aramco Petroleum Company Hospital om at købe en til børneafdelingen for at tilskynde til at inddrive børn til at hjælpe med rengøring (jeg kan prøve denne strategi derhjemme på et tidspunkt). ”Vi modtog alle disse små rapporter, og vi troede, der var noget i det,” sagde Duncan. Han øgede produktionen, og i 1981 tilføjede Numatic Henrys navn til det sorte låg, der begyndte at ligne en bowlerhat. Duncan er stadig fokuseret på det kommercielle marked, men Henry starter; De hørte, at Office Cleaner taler med Henry for at eliminere nattskiftets prøvelse. ”De tog ham til hjertet,” sagde Duncan.
Snart begyndte store detailhandlere at kontakte Numatic: Kunderne så Henry på skoler og byggepladser, og hans omdømme som en ihærdig ven i branchen skabte et ry, der blev overført ved mund til mund. Nogle mennesker lugtede også en aftale (Henrys pris i dag er £ 100 billigere end den billigste Dyson). Henry tog på gaden i 1985. Selvom Numatic forsøgte at forhindre brugen af udtrykket "Hoover", som blev forbudt af selskabets hovedkvarter, blev Henry snart uformelt kaldt "Henry Hoover" af offentligheden, og han giftede sig med mærket gennem alliteration. Den årlige vækstrate er omkring 1 million og inkluderer nu Hettys og Georges og andre brødre og søstre i forskellige farver. ”Vi gjorde et livløst objekt til et animeret objekt,” sagde Duncan.
Andrew Stephen, en marketingprofessor ved Oxford University's nævnte handelsskole, blev oprindeligt forvirret, da jeg bad ham om at vurdere Henrys popularitet. ”Jeg tror, at produktet og mærket tiltrækker folk til at bruge det, snarere end at få dem til at falde i det normale, det vil sige at bruge pris som et proxy -signal af kvalitet,” sagde Stephen.
”Tiden kan være en del af det,” sagde Luke Harmer, en industriel designer og underviser ved Loughborough University. Henry ankom et par år efter, at den første Star Wars-film blev frigivet, med uheldige robotter, inklusive R2-D2. ”Jeg vil vide, om produktet er relateret til et produkt, der leverer tjenester og er noget mekaniseret. Du kan tilgive dens svaghed, fordi det gør et nyttigt job. ” Da Henry faldt om, var det vanskeligt at blive vred på ham. ”Det er næsten som at gå en hund,” sagde Harmer.
Sammenbruddet er ikke den eneste frustration for Henrys bilejere. Han blev fanget rundt om hjørnet og faldt lejlighedsvis af trappen. At kaste sin klodsede slange og stav i et fuldt skab, det føltes som at droppe en slange i en taske. Blandt de generelt positive evalueringer er der også en gennemsnitlig evaluering af ydeevnen (selvom han har afsluttet arbejdet i mit hjem).
På samme tid er Jakes besættelse ikke alene. Han forsynede numatiske med passive markedsføringsmuligheder, der var egnede til sin beskedenhed-og sparede millioner i reklamepost. I 2018, da 37.000 mennesker tilmeldte sig for at bringe støvsugere, blev en Cardiff University -studerende tvunget af Rådet til at annullere Henrys picnic. Henrys appel er gået globalt; Numatic eksporterer i stigende grad sine produkter. Duncan overleverede mig en kopi af "Henry in London", som var en professionelt produceret fotobog, hvor Henry besøgte berømte steder. Tre unge japanske kvinder bragte Henry til at flyve fra Tokyo for at skyde.
I 2019 fløj 5-årige Illinois-fan Erik Matich, der bliver behandlet for leukæmi, 4.000 miles til Somerset med Make-A-Wish-velgørenheden. Det har altid været hans drøm at se Henrys hjem [Eric er nu i god stand og vil afslutte sin behandling i år]. Duncan sagde, at snesevis af børn med autisme også har taget den samme tur. ”De ser ud til at være relateret til Henry, fordi han aldrig fortæller dem, hvad de skal gøre,” sagde han. Han forsøgte at arbejde med autisme velgørenhedsorganisationer og fandt for nylig en illustratør til at hjælpe med at skabe Henry & Hetty Books, som velgørenhedsorganisationer kan sælge (de er ikke til generelt salg). I Henry & Hettys Dragon Adventure fandt den støvsejlige duo et dragehegn, mens han rengørede zoologisk have. De fløj med en drage til et slot, hvor en troldmand mistede sin krystalkugle, indtil flere støvsugere fandt det. Det vinder ikke priser, men da jeg læste bogen til Jack den aften, var han meget glad.
Henrys tiltrækning til børn udgør også udfordringer, som jeg opdagede, da jeg besøgte fabrikken sammen med Paul Stevenson, 55-årige produktionschef, der har arbejdet på Numatic i mere end 30 år. Pauls kone Suzanne og deres to voksne børn arbejder også på Numatic, som stadig producerer andre kommercielle produkter, herunder rengøringsvogne og roterende skrubbere. På trods af pandemien og forsinkelserne i dele relateret til Brexit fungerer fabrikken stadig godt; Duncan, der lydløst støtter Brexit, er klar til at overvinde det, han mener er de oprindelige problemer.
I en række enorme skure, der udstråler lugten af varm plast, 800 arbejdere i højglansjakker fodrede plastikpiller i 47 injektionsstøbemaskiner for at fremstille hundreder af dele, inklusive Henrys røde spand og sort hat. Et coiling -team tilføjede Henrys spiralformede netledning. Ledningsrullen er placeret på toppen af "hætten", og strømmen overføres til motoren nedenfor gennem to let hævede metalspidser, der roterer på den smurte modtagerring. Motoren driver ventilatoren omvendt og suger i luften gennem slangen og den røde spand, og et andet hold tilføjer et filter og støvpose til den. I metaldelen føres stålrøret ind i en pneumatisk rørbender for at skabe det ikoniske kink i Henrys stav. Dette er fascinerende.
Der er langt flere mennesker end robotter, og en af dem vil blive ansat hvert 30. sekund til at transportere den samlede Henry i en kasse til planlægning. ”Vi udfører forskellige job hver time,” sagde Stevenson, der begyndte at producere Henry omkring 1990. Henry -produktionslinjen er den travleste produktionslinje på fabrikken. Andre steder mødte jeg Paul King, 69, der er ved at gå på pension efter 50 års arbejde på Numatic. I dag laver han tilbehør til rideskubber. ”Jeg arbejdede hos Henry for et par år siden, men nu er de for hurtige for mig på denne linje,” sagde han efter at have slukket for radioen.
Henrys ansigt blev engang trykt direkte på den røde tønde. Men sundheds- og sikkerhedslovgivningen på nogle internationale markeder tvinger folk til at foretage ændringer. Selvom der ikke er registreret nogen hændelser i 40 år, betragtes dette ansigt som en fare, fordi det kan tilskynde børn til at lege med husholdningsapparater. Ny Henry har nu et separat panel. I Storbritannien er det installeret på fabrikken. På et mere skræmmende marked kan forbrugere muligvis knytte det til deres egen risiko.
Forordninger er ikke den eneste hovedpine. Da jeg fortsatte med at udvikle vanen med Jack Henry gennem internettet, dukkede den mindre sunde side af hans støvtilbedelse op. Der er Henry, der ånder ild, Henry, der kæmper, en X-klassificeret fanroman og en musikvideo, hvor en mand tager en forladt Henry, bare for at kvæle ham, mens han sover. Nogle mennesker går videre. I 2008, efter at en fan blev arresteret på stedet med Henry i fabriks kantinen, blev hans job som bygningsarbejder afskediget. Han hævdede, at han havde suget undertøj.
”Russell Howards video vil ikke forsvinde,” sagde Andrew Ernill, Numatics marketingdirektør. Han henviste til 2010 -episoden af Russell Howards gode nyheder. Efter at komikeren fortæller historien om en politimand, der blev arresteret for at stjæle Henry under en narkotikakamp, skærer han i en video, hvor Henry tager en stor slurk af "kokain" fra sofabordet.
Ernil er mere ivrig efter at tale om Henrys fremtid, og det samme er Duncan. I år tilføjede han Numatics første teknologibetjent, Emma McDonagh, til bestyrelsen som en del af en bredere plan for at forberede virksomheden til "i tilfælde af at jeg bliver ramt af en lastbil." Som en veteran, der er ansat fra IBM, vil hun hjælpe virksomheden med at vokse og få flere Henrys på en mere bæredygtig måde. Der er flere planer om at automatisere og øge lokal beskæftigelse. Henry og hans søskende fås nu i forskellige størrelser og farver; Der er endda en trådløs model.
Duncan er imidlertid fast besluttet på at holde sit vakuum som det er: det er stadig en meget enkel maskine. Duncan fortalte stolt mig, at næsten alle de 75 dele, der udgør den nyeste model, kan bruges til at reparere ”første”, som han kaldte originalen i 1981; I en tid med hurtige affaldsanlæg er Henry holdbar og let at reparere. Da min egen Henrys slange sprang ud af næsen for et par år siden, skar jeg den af med en tomme og skruede den derefter tilbage på plads med lidt lim.
I sidste ende overskred Downing Street Henry kravene. Efter en gæsteforestilling i en måned blev ideen om den daglige pressekonference annulleret den 10 .: Briefingrummet blev hovedsageligt brugt til premierministerens pandemiske meddelelse. Henry dukkede aldrig op igen. Bør U-svinget til kommunikationen tilskrives hans utilsigtede udseende? ”Henrys arbejde bag kulisserne er blevet meget værdsat,” sagde en regerings talsmand.
Min egen Henry tilbringer mere tid under trappen i disse dage, men hans forbindelse med Jack forbliver stærk. Jack kan nu tale for England, hvis ikke altid sammenhængende. Da jeg forsøgte at interviewe ham, var det tydeligt, at han troede, at der ikke var noget usædvanligt ved at lide støvsugere. ”Jeg kan godt lide Henry Hoover og Heidi Hoover, fordi de begge er Hoover,” fortalte han mig. ”Fordi du kan blande med dem.
”Jeg kan godt lide Hoover,” fortsatte han, lidt irriteret. ”Men far, jeg kan kun lide den navngivne Khufu.”
Posttid: SEP-02-2021