Selvom der næsten ikke er nogen reklamer, er Henry stadig et fast inventar i millioner af hjem, inklusive Downing Street 10. Mød manden bag en mærkelig britisk succeshistorie.
I marts i år blev billeder af regeringens luksuriøse nye briefinglokale lækket til medierne, hvor Boris Johnsons chef for nye medier vil være vært for den daglige pressekonference. Som kernen i den "præsidentielle" kommunikationsmetode har den allerede vakt kontrovers over skatteydernes udgifter på 2,6 millioner pund. Med en smuk blå baggrund, et enormt unionsflag og et majestætisk podium ligner det scenen i et amerikansk politisk eller juridisk tv-program: West Wings kontakt med Judge Judy.
Det, briefingslokalet har brug for, er noget, der fjerner overdrivelsen. Det viser sig, at det, det har brug for, er en gæsteoptræden fra en 620-watt antropomorfisk støvsuger. Det robuste rød-sorte udstyr er knap nok synligt på fløjen i venstre side af scenen, men det kan genkendes ved første øjekast. Da han forlod podiet, lænede hans forkromede stang sig tilfældigt op ad det malede væggelænder, og Henrys støvsuger så næsten ud til at rulle med øjnene.
Billedet blev hurtigt populært; der er nogle gimmicks om "ledervakuumet". "Kan vi holde Henry ved magten?" spurgte tv-værten Lorraine Kelly. Numatic International er placeret i et enormt kompleks af gigantiske skure i den lille by Chad, Somerset, og dets ledere er meget glade for det. "Det er overraskende, at Henry er meget få på det billede. Hvor mange mennesker kom hen til os og spurgte os: 'Har I set det? Har I set det?'" sagde Chris Duncan, han er virksomhedens grundlægger og eneejer af, en Henry tages af produktionslinjen hvert 30. sekund.
Duncan opfandt Henry for 40 år siden i sommer. Han er nu 82 år gammel og har en anslået formue på 150 millioner pund. Han kaldes "Mr. D" blandt fabrikkens 1.000 ansatte, men han arbejder stadig på fuld tid ved et hæve-sænkebord, han har bygget. Efter måneders overtalelse talte han til mig i det første officielle interview.
Henry blev uventet et ikon inden for britisk design og produktion. I hænderne på prinsen og blikkenslageren (Charles og Diana modtog en af de første modeller som bryllupsgaver i 1981) er han også rygraden i millioner af almindelige familier. Udover gæsteoptrædenen på Downing Street blev Henry også fotograferet hængende i et reb, fordi reblynlåsene rensede Westminster Abbey. En uge efter mit besøg i Henrys hovedkvarter opdagede Kathy Burke et, mens hun besøgte et storslået palæ i Channel 4's serie Money Talks om rigdom. "Uanset hvor rig, har alle brug for en Henry," sagde hun.
Henry er Dysons skurk. Han undergravede de sociale normer på markedet for husholdningsapparater på en beskeden og humoristisk måde og afskrækkede dermed dette større og dyrere mærke og dets milliardærskaber. James Dyson blev slået til ridder og fik mere jord end dronningen. Han blev kritiseret for at outsource produktion og kontorer til Asien, samtidig med at han støttede Brexit. Hans seneste erindringsbog udkommer i september i år, og hans tidlige støvsugere er højt ansete på Designmuseet. Henry? Ikke så meget. Men hvis Dyson bringer ambition, innovation og en unik atmosfære til Big Vacuum, så bringer Henry, den eneste masseproducerede forbrugerstøvsuger, der stadig produceres i Storbritannien, enkelhed, pålidelighed – og en behagelig mangel på luft. En følelse af luft. "Vrøvl!" Dette var Duncans reaktion, da jeg foreslog, at han også skulle skrive en erindringsbog.
Som søn af London-politimanden bar Duncan en åbenhalset kortærmet skjorte; hans øjne glimtede bag guldrammede briller. Han bor 10 minutter fra Chards hovedkvarter. Hans Porsche har en "Henry"-nummerplade, men han har ingen andre huse, ingen yachter eller andre gadgets. I stedet kan han lide at arbejde 40 timer om ugen med sin 35-årige kone Ann (han har tre sønner fra sin ekskone). Beskedenhed gennemsyrer Numatic. Campusen minder mere om Wenham Hogg end Silicon Valley; virksomheden reklamerer aldrig for Henry, og den har heller ikke et PR-bureau. På grund af den stigende efterspørgsel efter husholdningsapparater i forbindelse med pandemien er omsætningen dog tæt på 160 millioner pund, og den har nu produceret mere end 14 millioner Henry-støvsugere, inklusive en rekord på 32.000 i ugen før mit besøg.
Da Duncan modtog MBE på Buckingham Palace i 2013, blev Ann taget med til auditoriet for at overvære æren. "En mand i uniform sagde: 'Hvad laver din mand?'" huskede han. "Hun sagde: 'Han lavede Henrys støvsuger.' Han var lige ved at skide i sig! Han sagde: "Når jeg kommer hjem og fortæller min kone, at jeg har mødt hr. Henry, bliver hun meget vred, og hun vil ikke være der. Det er dumt, men disse historier er lige så værdifulde som guld. Vi har ikke brug for en propagandamaskine, fordi den genereres automatisk. Hver Henry går ud med et ansigt."
På nuværende tidspunkt indrømmer jeg, at jeg er lidt besat af Henry. Da jeg flyttede ind hos hende for 10 år siden, eller da han flyttede ind i et nyt hjem hos os, efter vi var blevet gift, tænkte jeg ikke så meget på Henry eller min kæreste Jess. Det var først, da vores søn kom til verden i 2017, at han begyndte at indtage en større plads i vores familie.
Jack, der er næsten fire år gammel, var alene, da han mødte Henry første gang. En morgen før daggry blev Henry efterladt i skabet aftenen før. Jack havde en stribet babydragt på, satte sin sutteflaske på trægulvet og satte sig på hug for at undersøge en mærkelig genstand af samme størrelse som ham selv. Dette er begyndelsen på en stor romance. Jack insisterede på at befri Henry fra sit mørke skab; i flere måneder var han det første sted, Jack gik hen om morgenen, og det sidste, han tænkte på om natten. "Jeg elsker dig," sagde Jesse fra sin vugge en aften, før lyset blev slukket. "Jeg elsker Henry," svarede.
Da Jake fandt ud af, at min mor havde en Henry ovenpå og en Henry nedenunder, var han distré for at undgå at løfte tunge genstande. I flere dage handlede de fiktive historier, han bad om at læse, inden han gik i seng, udelukkende om bedstemor Henry. De ringer til hinanden om aftenen for at mødes til huslige eventyr. For at få Henry tilbage i skabet købte jeg en legetøjs-Henry til Jack. Han kan nu kramme lille Henry, mens han sover, med sin "kister" viklet om fingrene.
Denne hændelse nåede sit højdepunkt med pandemiens udbrud. Under den første blokade blev Big Henry Jacks nærmeste ven. Da han ved et uheld ramte støvsugeren med sin mini-klapvogn, rakte han ned i sin trælegetøjs-lægeværktøjskasse med stetoskop og værktøj. Han begyndte at se Henrys indhold på YouTube, inklusive alvorlige kommentarer fra støvsuger-influencers. Hans besættelse er ikke overraskende; Henry ligner et kæmpe stykke legetøj. Men styrken af dette bånd, kun Jacks kærlighed til sine plyshvalpe kan konkurrere med ham, hvilket gør mig nysgerrig efter Henrys baggrundshistorie. Jeg indså, at jeg ikke vidste noget om ham. Jeg begyndte at sende e-mails til Numatic, og jeg vidste ikke engang, at det var et britisk firma.
Tilbage i Somerset fortalte Henrys skaber mig sin oprindelseshistorie. Duncan blev født i 1939 og tilbragte det meste af sin barndom i Wien, hvortil hans far blev sendt for at hjælpe med at etablere en politistyrke efter krigen. Han flyttede tilbage til Somerset i en alder af 16 år, fik nogle O-niveau-grader og meldte sig ind i handelsflåden. En ven fra flåden bad ham derefter om at finde et job hos Powrmatic, en virksomhed, der producerer brændstofvarmere i det østlige London. Duncan var en født sælger, og han drev virksomheden, indtil han forlod og grundlagde Numatic i 1969. Han fandt et hul i markedet og havde brug for et stærkt og pålideligt rengøringsmiddel, der kunne suge røg og slam ud af kulfyrede og gasfyrede kedler.
Støvsugerindustrien har udviklet sig siden begyndelsen af 1900-tallet, da den britiske ingeniør Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) designede en hestetrukket maskine, hvis lange slange kunne passere gennem døre og vinduer i luksushuse. I en reklame fra 1906 er en slange viklet rundt om et tykt tæppe som en velvillig slange, med imaginære øjne hængende fra dens stålmund, der stirrer på stuepigen. "Venner" er sloganet.
I mellemtiden brugte en astma-rengøringsmedarbejder i et stormagasin i Ohio ved navn James Murray Spangler en ventilatormotor til at lave en håndstøvsuger i 1908. Da han lavede en til sin kusine Susan, besluttede hendes mand, en lædervareproducent ved navn William Hoover, at købe patentet. Hoover var den første succesfulde husholdningsstøvsuger. I Storbritannien blev varemærket synonymt med produktkategorien ("hoover" optræder nu som et verbum i ordbogen). Men det var først i 1950'erne, at rengøringsmidler begyndte at komme ind i massernes hjem. Dyson er en privatuddannet kunststuderende, der begyndte at udvikle sin første poseløse støvsuger i slutningen af 1970'erne, hvilket i sidste ende rystede hele branchen.
Duncan har ingen interesse i forbrugermarkedet og har ingen penge til at lave dele. Han startede med en lille olietønde. Der er brug for et dæksel til at huse motoren, og han vil vide, om en omvendt vask kan løse dette problem. "Jeg gik rundt i alle butikkerne med tønder, indtil jeg fandt en passende kumme," huskede han. "Så ringede jeg til virksomheden og bestilte 5.000 sorte vaske. De sagde: 'Nej, nej, du kan ikke have den sort på - den vil vise tegn på tidevand og se dårlig ud.'" "Jeg fortalte dem, at jeg ikke vil have, at de vasker op." Denne Henrys forfader samler nu støv i gangen, der bruges som Numatic Museum. Olietønden er rød, og den sorte kumme er klemt inde over den. Den har møbelhjul på hjul. "I dag er snoren foran dig, hvor du sætter slangen, stadig en to-tommer tromlesnor," sagde Duncan.
I midten af 1970'erne, efter at Numatic havde haft en vis succes, var Duncan på den britiske stand på Lissabon-messen. "Det er lige så kedeligt som en synd," huskede han. En aften begyndte Duncan og en af hans sælgere dovent at pynte deres nyeste støvsuger op, først ved at binde et bånd og derefter sætte unionsflaget på det, der begyndte at ligne en hat lidt. De fandt noget kridt og tegnede et uhøfligt smil under slangens udløb. Det lignede pludselig en næse og derefter nogle øjne. For at finde et passende kaldenavn til briterne valgte de Henry. "Vi satte den og alt det andet udstyr i hjørnet, og folk smilede og pegede den næste dag," sagde Duncan. Tilbage hos Numatic, som havde snesevis af ansatte på det tidspunkt, bad Duncan sine reklamemedarbejdere om at designe et passende ansigt til støvsugeren. "Henry" er stadig et internt kaldenavn; produktet er stadig trykt med Numatic over øjnene.
På den næste messe i Bahrain bad en sygeplejerske på det nærliggende Aramco Petroleum Company Hospital om at købe en til børneafdelingen for at opfordre børn i bedring til at hjælpe med rengøringen (jeg prøver måske denne strategi derhjemme på et tidspunkt). "Vi modtog alle disse små rapporter, og vi tænkte, at der var noget i det," sagde Duncan. Han øgede produktionen, og i 1981 tilføjede Numatic Henrys navn til det sorte låg, som begyndte at ligne en bowlerhat. Duncan fokuserer stadig på det kommercielle marked, men Henry er ved at tage fart; de hørte, at kontorrengøringspersonalet taler med Henry for at eliminere nattevagtens prøvelser. "De tog ham til sig," sagde Duncan.
Snart begyndte store detailhandlere at kontakte Numatic: kunder så Henry i skoler og på byggepladser, og hans ry som en ihærdig ven i branchen skabte et ry, der blev givet videre fra mund til mund. Nogle mennesker lugtede også et godt køb (Henrys pris i dag er £100 billigere end den billigste Dyson). Henry gik på gaden i 1985. Selvom Numatic forsøgte at forhindre brugen af udtrykket "Hoover", som var forbudt af virksomhedens hovedkvarter, blev Henry snart uformelt kaldt "Henry Hoover" af offentligheden, og han giftede sig med mærket gennem allitteration. Den årlige vækstrate er omkring 1 million, og inkluderer nu Hettys og Georges og andre brødre og søstre i forskellige farver. "Vi forvandlede et livløst objekt til et levende objekt," sagde Duncan.
Andrew Stephen, marketingprofessor ved Oxford Universitys Said Business School, var i starten forvirret, da jeg bad ham om at vurdere Henrys popularitet. "Jeg tror, at produktet og brandet tiltrækker folk til at bruge det, snarere end at få dem til at falde ind under normalen, det vil sige at bruge prisen som et indikator for kvalitet," sagde Stephen.
"Tid kan være en del af det," sagde Luke Harmer, industriel designer og lektor ved Loughborough University. Henry ankom et par år efter den første Star Wars-film blev udgivet, med uheldige robotter, inklusive R2-D2. "Jeg vil gerne vide, om produktet er relateret til et produkt, der leverer tjenester og er noget mekaniseret. Man kan tilgive dets svaghed, fordi det gør et nyttigt stykke arbejde." Da Henry faldt om, var det svært at blive vred på ham. "Det er næsten som at lufte en hund," sagde Harmer.
Kollapset er ikke den eneste frustration for Henrys bilejere. Han blev fanget rundt om hjørnet og faldt af og til ned ad trappen. Da han kastede sin klodsede slange og stav ned i et fyldt skab, føltes det som at smide en slange ned i en taske. Blandt de generelt positive evalueringer er der også en gennemsnitlig evaluering af ydeevnen (selvom han har udført arbejdet i mit hjem).
Samtidig er Jakes besættelse ikke den eneste. Han gav Numatic passive markedsføringsmuligheder, der passede til hans beskedenhed – og sparede millioner i reklameomkostninger. I 2018, da 37.000 mennesker tilmeldte sig at medbringe støvsugere, blev en studerende fra Cardiff University tvunget af kommunen til at aflyse Henrys picnic. Henrys appel er blevet global; Numatic eksporterer i stigende grad sine produkter. Duncan gav mig et eksemplar af "Henry in London", som var en professionelt produceret fotobog, hvor Henry besøgte berømte steder. Tre unge japanske kvinder havde Henry med på en flyvetur fra Tokyo for at fotografere.
I 2019 fløj den 5-årige Illinois-fan Erik Matich, der er i behandling for leukæmi, 6.400 kilometer til Somerset med velgørenhedsorganisationen Make-A-Wish. Det har altid været hans drøm at se Henrys hjem [Eric er nu i god stand og vil afslutte sin behandling i år]. Duncan sagde, at snesevis af børn med autisme også har taget den samme tur. "De ser ud til at være i familie med Henry, fordi han aldrig fortæller dem, hvad de skal gøre," sagde han. Han forsøgte at arbejde med autismeorganisationer og fandt for nylig en illustrator til at hjælpe med at lave Henry & Hetty-bøger, som velgørenhedsorganisationer kan sælge (de er ikke til generelt salg). I Henry & Hettys drageeventyr fandt støvsugerduoen et dragehegn, mens de rengjorde zoologisk have. De fløj med en drage til et slot, hvor en troldmand mistede sin krystalkugle - indtil flere støvsugere fandt den. Den vinder ikke priser, men da jeg læste bogen for Jack den aften, var han meget glad.
Henrys tiltrækning til børn skaber også udfordringer, som jeg opdagede, da jeg besøgte fabrikken sammen med Paul Stevenson, den 55-årige produktionschef, der har arbejdet hos Numatic i mere end 30 år. Pauls kone, Suzanne, og deres to voksne børn arbejder også hos Numatic, som stadig producerer andre kommercielle produkter, herunder rengøringsvogne og roterende skrubbere. Trods pandemien og forsinkelser i dele relateret til Brexit fungerer fabrikken stadig godt; Duncan, der i stilhed støtter Brexit, er klar til at overvinde, hvad han mener er de indledende problemer.
I en række enorme skure, der udsondrede lugten af varm plastik, fodrede 800 arbejdere i højglansjakker plastikkugler ind i 47 sprøjtestøbemaskiner for at fremstille hundredvis af dele, herunder Henrys røde spand og sorte hat. Et spiralhold tilføjede Henrys spiralformede netledning. Ledningsspolen er placeret øverst på "hætten", og strømmen overføres til motoren nedenunder gennem to let hævede metalben, der roterer på den smurte modtagerring. Motoren driver ventilatoren baglæns og suger luft ind gennem slangen og den røde spand, og et andet hold tilføjer et filter og en støvpose. I metaldelen føres stålrøret ind i en pneumatisk rørbukker for at skabe det ikoniske knæk i Henrys tryllestav. Dette er fascinerende.
Der er langt flere mennesker end robotter, og en af dem vil blive ansat hvert 30. sekund for at bære den samlede Henry ind i en kasse med henblik på planlægning. "Vi udfører forskellige job hver time," sagde Stevenson, der begyndte at producere Henry omkring 1990. Henry-produktionslinjen er den travleste produktionslinje på fabrikken. Andetsteds mødte jeg Paul King, 69, som er ved at gå på pension efter 50 års arbejde hos Numatic. I dag laver han tilbehør til haveskrubbere. "Jeg arbejdede hos Henry for et par år siden, men nu er de for hurtige til mig på denne linje," sagde han efter at have slukket radioen.
Henrys ansigt var engang trykt direkte på den røde tønde. Men sundheds- og sikkerhedslovgivningen på nogle internationale markeder tvinger folk til at foretage ændringer. Selvom der ikke er registreret hændelser i 40 år, betragtes dette ansigt som en fare, fordi det kan tilskynde børn til at lege med husholdningsapparater. Den nye Henry har nu et separat panel. I Storbritannien installeres det på fabrikken. På et mere skræmmende marked kan forbrugerne montere det på egen risiko.
Regler er ikke den eneste hovedpine. Efterhånden som jeg fortsatte med at udvikle Jack Henry-vanen via internettet, dukkede den mindre sunde side af hans støvdyrkelse op. Der er Henry, der ånder ild, Henry, der slås, en X-rated fanroman og en musikvideo, hvor en mand tager en forladt Henry, bare for at kvæle ham, mens han sover. Nogle mennesker går endnu længere. I 2008, efter at en fan blev arresteret på stedet sammen med Henry i fabrikkens kantine, blev hans job som bygningsarbejder afskediget. Han hævdede, at han havde suttet på sit undertøj.
"Russell Howards video vil ikke forsvinde," sagde Andrew Ernill, Numatics marketingdirektør. Han henviste til episoden af Russell Howards Good News fra 2010. Efter komikeren fortæller historien om en politimand, der blev arresteret for at have stjålet Henry under en narkokamp, klipper han ind i en video, hvor Henry tager en stor slurk "kokain" fra sofabordet.
Ernil er mere ivrig efter at tale om Henrys fremtid, og det er Duncan også. I år tilføjede han Numatics første teknologidirektør, Emma McDonagh, til bestyrelsen som en del af en bredere plan om at forberede virksomheden på, "hvis jeg bliver ramt af en lastbil". Som veteran ansat fra IBM vil hun hjælpe virksomheden med at vokse og producere flere Henrys på en mere bæredygtig måde. Der er flere planer om at automatisere og øge den lokale beskæftigelse. Henry og hans søskende fås nu i forskellige størrelser og farver; der er endda en batteridrevet model.
Duncan er dog fast besluttet på at beholde sin støvsuger, som den er: det er stadig en meget simpel maskine. Duncan fortalte mig stolt, at næsten alle de 75 dele, der udgør den nyeste model, kan bruges til at reparere den "første", som han kaldte originalen i 1981; i en tid med hurtige lossepladser er Henry holdbar og nem at reparere. Da min egen Henrys slange sprang ud af hans næse for et par år siden, skar jeg den af med en tomme og skruede den derefter på plads igen med lidt lim.
I sidste ende overgik Henry fra Downing Street kravene. Efter en gæsteoptræden i en måned blev ideen om den daglige pressekonference aflyst den 10.: Briefingrummet blev primært brugt til premierministerens pandemimeddelelse. Henry dukkede aldrig op igen. Skal kovendingen i kommunikationen tilskrives hans utilsigtede optræden? "Henrys arbejde bag kulisserne er blevet meget værdsat," ville en regeringstalsmand sige.
Min egen Henry bruger mere tid under trappen i disse dage, men hans forbindelse med Jack er stadig stærk. Jack kan nu tale på Englands vegne, om end ikke altid sammenhængende. Da jeg prøvede at interviewe ham, var det tydeligt, at han ikke mente, at der var noget usædvanligt i at kunne lide støvsugere. "Jeg kan lide Henry Hoover og Heidi Hoover, fordi de begge er Hoover," sagde han til mig. "Fordi man kan omgås dem."
„Jeg kan bare godt lide Hoover,“ fortsatte han lidt irriteret. „Men far, jeg kan kun lide ham, der hedder Khufu.“
Opslagstidspunkt: 2. september 2021