Mark Ellison står på det rå krydsfinergulv og stirrer på dette ødelagte byhus fra det 19. århundrede. Over ham krydser bjælker, bjælker og ledninger hinanden i halvt lys, som et vanvittigt spindelvæv. Han er stadig ikke sikker på, hvordan han skal bygge den her ting. Ifølge arkitektens plan skal dette rum blive det primære badeværelse - en buet gipskokon, der blinker med nålelys. Men loftet giver ingen mening. Halvdelen er en tøndehvælving, som det indre af en romersk katedral; den anden halvdel er en lyskehvælving, som kirkeskibet på en katedral. På papiret flyder den afrundede kurve på den ene kuppel glat over i den elliptiske kurve på den anden kuppel. Men at lade dem gøre dette i tre dimensioner er et mareridt. "Jeg viste tegningerne til bassisten i bandet," sagde Ellison. "Han er fysiker, så jeg spurgte ham: 'Kan du lave kalkulus til dette?' Han sagde nej."
Lige linjer er nemme, men kurver er vanskelige. Ellison sagde, at de fleste huse blot er samlinger af kasser. Vi sætter dem side om side eller stablet sammen, ligesom børn, der leger med byggeklodser. Tilføj et trekantet tag, og du er færdig. Når bygningen stadig er håndbygget, vil denne proces producere lejlighedsvise kurver - igloer, lerhytter, hytter, jurter - og arkitekter har vundet deres gunst med buer og kupler. Men masseproduktion af flade former er billigere, og hvert savværk og fabrik producerer dem i en ensartet størrelse: mursten, træplader, gipsplader, keramiske fliser. Ellison sagde, at dette er et ortogonalt tyranni.
"Det kan jeg heller ikke beregne," tilføjede han og trak på skuldrene. "Men jeg kan bygge det." Ellison er tømrer – nogle siger, at han er den bedste tømrer i New York, selvom dette knap nok er medregnet. Afhængigt af jobbet er Ellison også svejser, billedhugger, entreprenør, tømrer, opfinder og industriel designer. Han er tømrer, ligesom Filippo Brunelleschi, arkitekten bag kuplen i Firenzes domkirke, er ingeniør. Han er en mand, der er hyret til at bygge det umulige.
På etagen under os bærer arbejdere krydsfiner op ad en midlertidig trappe og undgår de halvfærdige fliser ved indgangen. Rør og ledninger kommer ind her på tredje sal, snor sig under bjælkerne og på gulvet, mens en del af trappen hejses op gennem vinduerne på fjerde sal. Et hold metalarbejdere svejsede dem på plads og sprøjtede en fodlang gnist op i luften. På femte sal, under det høje loft i ovenlysstudiet, bliver nogle synlige stålbjælker malet, mens tømreren byggede en skillevæg på taget, og stenhuggeren skyndte sig forbi på stilladset udenfor for at restaurere de udvendige mursten og brune stenvægge. Dette er et almindeligt rod på en byggeplads. Det, der virker tilfældigt, er faktisk en indviklet koreografi bestående af faglærte arbejdere og dele, arrangeret et par måneder i forvejen og nu samlet i en forudbestemt rækkefølge. Det, der ligner en massakre, er rekonstruktiv kirurgi. Bygningens knogler og organer og kredsløbssystemet er åbne som patienter på operationsbordet. Ellison sagde, at det altid er et rod, før gipsvæggen rejser sig. Efter et par måneder kunne jeg ikke genkende det.
Han gik hen til midten af hovedhallen og stod der som en kampesten i en strøm, mens han dirigerede vandet, ubevægelig. Ellison er 58 år gammel og har været tømrer i næsten 40 år. Han er en stor mand med tunge skuldre og skrå stamme. Han har robuste håndled og kødfulde kløer, skaldet hoved og kødfulde læber, der stikker ud fra hans iturevne skæg. Der er en dyb knoglemarvsevne i ham, og den er stærk at læse: han synes at være lavet af tættere ting end andre. Med en ru stemme og store, årvågne øjne ligner han en figur fra Tolkien eller Wagner: den kloge Nibelungen, skattemageren. Han kan lide maskiner, ild og ædle metaller. Han kan lide træ, messing og sten. Han købte en cementblander og var besat af den i to år - ude af stand til at stoppe. Han sagde, at det, der tiltrak ham til at deltage i et projekt, var magiens potentiale, hvilket var uventet. Ædelstenens glimt bringer den verdslige kontekst.
"Ingen har nogensinde hyret mig til at lave traditionel arkitektur," sagde han. "Milliardærer vil ikke have de samme gamle ting. De vil have bedre end sidste gang. De vil have noget, som ingen har gjort før. Dette er unikt for deres lejlighed og kan endda være uklogt." Nogle gange sker dette. Et mirakel; oftere ikke. Ellison har bygget huse til David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og mange andre, hvis navn han ikke kan nævnes. Hans billigste projekt kostede omkring 5 millioner amerikanske dollars, men andre projekter kan svulme op til 50 millioner eller mere. "Hvis de vil have Downton Abbey, kan jeg give dem Downton Abbey," sagde han. "Hvis de vil have et romersk bad, vil jeg bygge det. Jeg har lavet nogle forfærdelige steder - jeg mener, foruroligende forfærdelige. Men jeg har ikke en pony med i spillet. Hvis de vil have Studio 54, vil det blive bygget. Men det bliver det bedste Studio 54, de nogensinde har set, og der vil blive tilføjet yderligere Studio 56."
New Yorks luksusejendomme eksisterer i et mikrokosmos af sig selv, baseret på mærkelig ikke-lineær matematik. De er fri for almindelige begrænsninger, som et nåletårn, der er blevet rejst for at imødekomme dem. Selv i den dybeste del af finanskrisen, i 2008, fortsatte de superrige med at bygge. De køber ejendomme til lave priser og omdanner dem til luksuslejeboliger. Eller lader dem stå tomme, i den antagelse at markedet vil komme sig. Eller får dem fra Kina eller Saudi-Arabien, usynlige, i den tro at byen stadig er et sikkert sted at parkere millioner. Eller ignorerer fuldstændig økonomien og tror at det ikke vil skade dem. I de første par måneder af pandemien talte mange mennesker om velhavende newyorkere, der flygtede fra byen. Hele markedet faldt, men i efteråret begyndte markedet for luksusboliger at komme sig: Alene i den sidste uge af september blev mindst 21 huse på Manhattan solgt for mere end 4 millioner dollars. "Alt, hvad vi gør, er uklogt," sagde Ellison. "Ingen vil tilføre værdi eller videresælge, som vi gør med lejligheder. Ingen har brug for det. De vil bare have det."
New York er nok det sværeste sted i verden at bygge arkitektur. Pladsen til at bygge noget som helst er for lille, pengene til at bygge det er for store, plus presset, ligesom når man bygger en gejser, flyver glastårne, gotiske skyskrabere, egyptiske templer og Bauhaus-gulve op i luften. Hvis noget, er deres interiør endnu mere ejendommeligt - mærkelige krystaller dannes, når trykket vender indad. Tag den private elevator til Park Avenue-residensen, døren kan åbnes til den franske landlige stue eller den engelske jagthytte, den minimalistiske hems eller det byzantinske bibliotek. Loftet er fuldt af helgener og martyrer. Ingen logik kan føre fra et rum til et andet. Der er ingen zoneinddelingslov eller arkitektonisk tradition, der forbinder 12-paladset med 24-skrinet. Deres herrer er ligesom dem.
"Jeg kan ikke finde et job i de fleste byer i USA," fortalte Ellison mig. "Dette job findes ikke der. Det er så personligt." New York har de samme lejligheder og højhuse, men selv disse kan være placeret i vartegn eller klemt inde i mærkeligt formede grunde, på sandkassefundamenter. Rystende eller siddende på pæle i en kvart mils højde. Efter fire århundreders byggeri og jævn med jorden er næsten hver blok et vanvittigt tæppe af struktur og stil, og hver æra har sine problemer. Kolonihusene er meget smukke, men meget skrøbelige. Deres træ er ikke ovntørret, så alle originale planker vil slå sig, rådne eller revne. Skallene på de 1.800 rækkehuse er meget gode, men intet andet. Deres vægge er måske kun en mursten tykke, og mørtlen blev skyllet væk af regnen. Bygningerne før krigen var næsten skudsikre, men deres støbejernskloakker var fulde af korrosion, og messingrørene var skrøbelige og revnede. "Hvis du bygger et hus i Kansas, behøver du ikke bekymre dig om det her," sagde Ellison.
Bygninger fra midten af århundredet er måske de mest pålidelige, men vær opmærksom på dem, der er bygget efter 1970. Byggeriet var gratis i 80'erne. Personale og arbejdspladser administreres normalt af mafiaen. "Hvis du vil bestå din arbejdsinspektion, ringer en person fra en offentlig telefon, og du kommer derned med en kuvert til 250 dollars," huskede Ellison. Den nye bygning kan være lige så slem. I luksuslejligheden i Gramercy Park, der ejes af Karl Lagerfeld, lækker de udvendige vægge voldsomt, og nogle gulve bølger som kartoffelchips. Men ifølge Ellisons erfaring er det værste Trump Tower. I den lejlighed, han renoverede, bragede vinduerne forbi, der var ingen tætningslister, og kredsløbet syntes at være stykket sammen med forlængerledninger. Han fortalte mig, at gulvet er for ujævnt, man kan tabe et stykke marmor og se det rulle.
At lære manglerne og svaghederne i hver æra at kende er et livsværk. Der findes ingen doktorgrad i luksusbygninger. Tømrere har ikke blå bånd. Dette er det sted i USA, der er tættest på middelalderlauget, og læretiden er lang og afslappet. Ellison anslår, at det vil tage 15 år at blive en god tømrer, og det projekt, han arbejder på, vil tage yderligere 15 år. "De fleste mennesker kan bare ikke lide det. Det er for mærkeligt og for svært," sagde han. I New York er selv nedrivning en udsøgt færdighed. I de fleste byer kan arbejdere bruge koben og forhammere til at smide vraget i skraldespanden. Men i en bygning fuld af velhavende, kræsne ejere skal personalet udføre kirurgiske operationer. Enhver form for snavs eller støj kan få rådhuset til at ringe, og et knækket rør kan ødelægge Degas. Derfor skal væggene omhyggeligt demonteres, og fragmenterne skal placeres i rullebeholdere eller 55-gallons tromler, sprøjtes for at lægge støvet og forsegles med plastik. Blot det at rive en lejlighed ned kan koste en tredjedel af de 1 million amerikanske dollars.
Mange andelsboligforeninger og luksuslejligheder overholder "sommerreglerne". De tillader kun byggeri mellem Memorial Day og Labor Day, når ejeren hviler i Toscana eller Hampton. Dette har forværret de allerede enorme logistiske udfordringer. Der er ingen indkørsel, baghave eller åbent område til at placere materialer. Fortovene er smalle, trappeopgangene er dunkle og smalle, og elevatoren er overfyldt med tre personer. Det er som at bygge et skib i en flaske. Da lastbilen ankom med en bunke gipsvægge, sad den fast bag en flyttebil. Snart opstod der trafikpropper, hornene lød, og politiet udstedte bøder. Så indgav naboen en klage, og hjemmesiden blev lukket ned. Selv hvis tilladelsen er i orden, er bygningsreglementet en labyrint af bevægelige passager. To bygninger i East Harlem eksploderede, hvilket udløste strengere gasinspektioner. Støttemuren på Columbia University kollapsede og dræbte en studerende, hvilket udløste en ny standard for ydervægge. En lille dreng faldt fra 53. sal. Fra nu af må vinduerne i alle lejligheder med børn ikke åbnes mere end 10 cm. "Der er et gammelt ordsprog, der siger, at bygningsreglementer er skrevet i blod," fortalte Ellison mig. "Det er også skrevet med irriterende bogstaver." For et par år siden havde Cindy Crawford for mange fester, og en ny støjkontrakt blev født.
Imens arbejderne navigerer gennem byens pop-up-forhindringer, og sommerens afslutning nærmer sig, reviderer ejerne deres planer for at gøre dem mere komplekse. Sidste år færdiggjorde Ellison et treårigt renoveringsprojekt til en penthouselejlighed på 72nd Street til en værdi af 42 millioner amerikanske dollars. Lejligheden har seks etager og er på 20.000 kvadratmeter. Før han kunne færdiggøre den, måtte han designe og bygge mere end 50 specialfremstillede møbler og mekanisk udstyr - fra et udtrækkeligt tv over en udendørs pejs til en børnesikret dør, der minder om origami. En kommerciel virksomhed kan bruge år på at udvikle og teste hvert produkt. Ellison har et par uger. "Vi har ikke tid til at lave prototyper," sagde han. "Disse mennesker vil desperat gerne ind på dette sted. Så jeg havde en chance. Vi byggede prototypen, og så boede de i den."
Ellison og hans partner Adam Marelli sad ved et provisorisk krydsfinerbord i rækkehuset og gennemgik dagens tidsplan. Ellison arbejder normalt som selvstændig entreprenør og bliver hyret til at bygge specifikke dele af et projekt. Men han og Magneti Marelli slog sig for nylig sammen for at styre hele renoveringsprojektet. Ellison er ansvarlig for bygningens struktur og finish - vægge, trapper, skabe, fliser og træværk - mens Marelli er ansvarlig for at føre tilsyn med dens interne drift: VVS, elektricitet, sprinklere og ventilation. Marelli, 40, blev uddannet som fremragende kunstner på New York University. Han viede sin tid til maleri, arkitektur, fotografering og surfing i Lavalette, New Jersey. Med sit lange brune, krøllede hår og slanke, hippe, urbane stil virker han som Ellisons og hans teams mærkelige partner - elveren blandt bulldoggene. Men han var lige så besat af håndværk som Ellison. Under deres arbejde talte de hjerteligt mellem tegningerne og facaderne, Napoleonskoden og Rajasthans trappebrønde, mens de også diskuterede japanske templer og græsk, folkelig arkitektur. "Det handler om ellipser og irrationelle tal," sagde Ellison. "Dette er musikkens og kunstens sprog. Det er ligesom livet: intet løses af én selv."
Dette var den første uge, de vendte tilbage til stedet tre måneder senere. Sidste gang jeg så Ellison var i slutningen af februar, da han kæmpede med badeværelsesloftet, og han håbede at være færdig med dette arbejde inden sommer. Så fik alt en brat ende. Da pandemien begyndte, var der 40.000 aktive byggepladser i New York - næsten dobbelt så mange restauranter som i byen. I starten forblev disse steder åbne som en grundlæggende forretning. I nogle projekter med bekræftede tilfælde havde personalet intet andet valg end at gå på arbejde og tage elevatoren på 20. sal eller mere. Det var først i slutningen af marts, efter arbejdernes protester, at næsten 90 % af arbejdspladserne endelig blev lukket. Selv indendørs kan man mærke fraværet, som om der pludselig ikke er nogen trafikstøj. Lyden af bygninger, der rejser sig fra jorden, er byens tone - dens hjerteslag. Der var dødsstilhed nu.
Ellison tilbragte foråret alene i sit atelier i Newburgh, kun en times kørsel fra Hudson-floden. Han fremstiller dele til rækkehuset og holder nøje øje med sine underleverandører. I alt 33 virksomheder planlægger at deltage i projektet, lige fra tagdækkere og murere til smede og betonproducenter. Han ved ikke, hvor mange mennesker der vil vende tilbage fra karantænen. Renoveringsarbejdet halter ofte to år bagefter økonomien. Ejeren modtager en julebonus, ansætter en arkitekt og entreprenør og venter derefter på, at tegningerne er færdige, tilladelser udstedes, og personalet kommer ud af problemerne. Når byggeriet begynder, er det normalt for sent. Men nu hvor kontorbygninger over hele Manhattan står tomme, har andelsforeningens bestyrelse forbudt alt nybyggeri i den nærmeste fremtid. Ellison sagde: "De ønsker ikke, at en gruppe beskidte arbejdere, der bærer Covid, skal bevæge sig rundt."
Da byen genoptog byggeriet den 8. juni, satte de strenge grænser og aftaler, bakket op af en bøde på fem tusind dollars. Arbejderne skal måle deres kropstemperatur og besvare sundhedsspørgeskemaer, bære masker og holde afstand - staten begrænser byggepladser til én arbejder pr. 23 kvadratmeter. Et 660 kvadratmeter stort sted som dette kan kun rumme op til 28 personer. I dag er der sytten personer. Nogle besætningsmedlemmer er stadig tilbageholdende med at forlade karantæneområdet. "Snedkere, specialsmede og finersnedkere hører alle til i denne lejr," sagde Ellison. "De er i en lidt bedre situation. De har deres egen virksomhed og har åbnet et studie i Connecticut." Han kaldte dem spøgefuldt seniorhandlere. Marelli lo: "Dem, der har en universitetsgrad på kunstskolen, laver dem ofte af blødt væv." Andre forlod byen for et par uger siden. "Iron Man vendte tilbage til Ecuador," sagde Ellison. "Han sagde, at han vil være tilbage om to uger, men han er i Guayaquil, og han tager sin kone med."
Ligesom mange arbejdere i denne by var Ellison og Marellis huse fyldt med førstegenerationsindvandrere: russiske blikkenslagere, ungarske gulvarbejdere, elektrikere fra Guyana og stenhuggere fra Bangladesh. Nation og industri mødes ofte. Da Ellison først flyttede til New York i 1970'erne, syntes tømrerne at være irske. Så vendte de hjem under de keltiske tigres velstand og blev erstattet af bølger af serbere, albanere, guatemalanere, honduranere, colombianere og ecuadorianere. Man kan spore verdens konflikter og sammenbrud gennem folkene på stilladserne i New York. Nogle mennesker kommer hertil med videregående uddannelser, som de ikke har nogen nytte af. Andre flygter fra dødspatruljer, narkokarteller eller tidligere sygdomsudbrud: kolera, ebola, meningitis, gul feber. "Hvis du leder efter et sted at arbejde i dårlige tider, er New York ikke et dårligt landingssted," sagde Marelli. "Du er ikke på et bambusstillads. Du vil ikke blive slået eller bedraget af det kriminelle land. En latinamerikansk person kan integreres direkte i det nepalesiske hold. Hvis du kan følge sporene af murværket, kan du arbejde hele dagen."
Dette forår er en frygtelig undtagelse. Men uanset årstiden er byggeri en farlig branche. Trods OSHA-regler og sikkerhedsinspektioner dør 1.000 arbejdere i USA stadig på arbejdet hvert år – flere end nogen anden branche. De døde af elektrisk stød og eksplosive gasser, giftige dampe og ødelagte damprør; de blev klemt af gaffeltrucks, maskiner og begravet i murbrokker; de faldt fra tage, I-bjælker, stiger og kraner. De fleste af Ellisons ulykker skete, mens han cyklede til ulykkesstedet. (Den første brækkede hans håndled og to ribben; den anden brækkede hans hofte; den tredje brækkede hans kæbe og to tænder.) Men der er et tykt ar på hans venstre hånd, der næsten brækkede hans hånd. Han savede det af, og han så tre arme blive hugget af på arbejdspladsen. Selv Marelli, der mest insisterede på ledelsen, blev næsten blind for et par år siden. Da tre fragmenter skød ud og gennemborede hans højre øjeæble, stod han i nærheden af en medarbejder, der var ved at skære nogle stålsøm med en sav. Det var fredag. Lørdag bad han øjenlægen om at fjerne affaldet og fjerne rusten. Mandag vendte han tilbage til arbejdet.
En eftermiddag i slutningen af juli mødte jeg Ellison og Marelli på en træbeklædt gade på hjørnet af Metropolitan Museum of Art på Upper East Side. Vi besøger lejligheden, hvor Ellison arbejdede for 17 år siden. Der er ti værelser i et rækkehus bygget i 1901, ejet af iværksætteren og Broadway-produceren James Fantaci og hans kone Anna. (De solgte det for næsten 20 millioner amerikanske dollars i 2015.) Fra gaden har bygningen en stærk kunstnerisk stil med kalkstensgavle og smedejernsgitre. Men når vi træder ind i interiøret, begynder de renoverede linjer at bløde op i art nouveau-stil, med vægge og træværk, der bøjer og folder sig omkring os. Det er som at gå ind i en åkande. Døren til det store rum er formet som et krøllet blad, og en roterende oval trappe er dannet bag døren. Ellison var med til at etablere de to og sørgede for, at de matchede hinandens kurver. Kaminhylden er lavet af massive kirsebærtræer og er baseret på en model skulptureret af arkitekten Angela Dirks. Restauranten har en glasgang med forniklede gelændere udskåret af Ellison og tulipanblomsterdekorationer. Selv vinkælderen har et hvælvet pæretræsloft. "Dette er det tætteste, jeg nogensinde har været på smukt," sagde Ellison.
For et århundrede siden krævede det ekstraordinære færdigheder at bygge sådan et hus i Paris. I dag er det meget vanskeligere. Det er ikke bare, at disse håndværkstraditioner næsten er forsvundet, men med dem er mange af de smukkeste materialer forsvundet - spansk mahogni, karpatisk elm, ren hvid Thassos-marmor. Selve rummet er blevet ombygget. De kasser, der engang var dekoreret, er nu blevet til komplekse maskiner. Pudsen er blot et tyndt lag gaze, der skjuler en masse gas, elektricitet, optiske fibre og kabler, røgalarmer, bevægelsessensorer, stereoanlæg og sikkerhedskameraer, Wi-Fi-routere, klimaanlæg, transformere og automatiske lys. Og sprinklerhuset. Resultatet er, at et hus er så komplekst, at det kan kræve fuldtidsansatte at vedligeholde det. "Jeg tror ikke, jeg nogensinde har bygget et hus til en klient, der er berettiget til at bo der," fortalte Ellison mig.
Boligbyggeri er blevet et felt for obsessiv-kompulsiv lidelse. En lejlighed som denne kræver måske flere muligheder end en rumfærge – lige fra formen og patinaen på hvert hængsel og håndtag til placeringen af hver vinduesalarm. Nogle kunder oplever beslutningstræthed. De kan bare ikke lade sig selv beslutte sig for endnu en fjernsensor. Andre insisterer på at tilpasse alt. I lang tid har granitpladerne, der kan ses overalt på køkkenbordplader, spredt sig til skabe og apparater som geologiske forme. For at kunne bære klippens vægt og forhindre døren i at blive revet i stykker, måtte Ellison redesigne alt beslaget. I en lejlighed på 20th Street var hoveddøren for tung, og det eneste hængsel, der kunne bære den, blev brugt til at holde cellen.
Mens vi gik gennem lejligheden, blev Ellison ved med at åbne de skjulte rum – adgangspaneler, afbryderbokse, hemmelige skuffer og medicinskabe – hver især smart installeret i gips eller træværk. Han sagde, at en af de sværeste dele af arbejdet er at finde plads. Hvor findes sådan en kompliceret ting? Forstadshuse er fulde af praktiske hulrum. Hvis klimaanlægget ikke passer til loftet, så gem det venligst på loftet eller i kælderen. Men lejligheder i New York er ikke så tilgivende. "Loft? Hvad fanden er loftet?" sagde Marelli. "Folk i denne by kæmper for mere end en halv tomme." Hundredvis af kilometer ledninger og rør er lagt mellem gipset og stolperne på disse vægge, flettet sammen som printplader. Tolerancer er ikke så forskellige fra yachtindustriens.
"Det er som at løse et kæmpe problem," sagde Angela Dex. "Bare find ud af, hvordan man designer alle rørsystemer uden at rive loftet ned eller fjerne vanvittige stykker - det er en tortur." Dirks, 52, er uddannet på Columbia University og Princeton University og specialiserer sig i boligindretning. Hun sagde, at hun i sin 25-årige karriere som arkitekt kun har fire projekter af denne størrelse, der kan være så opmærksomme på detaljer. Engang sporede en klient hende endda til et krydstogtskib ud for Alaskas kyst. Hun sagde, at håndklædetørreren på badeværelset blev installeret den dag. Kan Dirks godkende disse placeringer?
De fleste ejere kan ikke vente med at vente på, at arkitekten løser alle knæk i rørsystemet. De har to realkreditlån, indtil renoveringen er færdig. I dag er prisen pr. kvadratfod på Ellisons projekter sjældent mindre end $1.500, og nogle gange endda dobbelt så høj. Det nye køkken starter ved $150.000; hovedbadeværelset kan koste mere. Jo længere projektet varer, jo højere er prisen. "Jeg har aldrig set en plan, der kan bygges på den foreslåede måde," fortalte Marelli mig. "De er enten ufuldstændige, de går imod fysikken, eller også er der tegninger, der ikke forklarer, hvordan de skal nå deres ambitioner." Så begyndte en velkendt cyklus. Ejerne satte et budget, men kravene oversteg deres kapacitet. Arkitekterne lovede for højt, og entreprenørerne bød for lavt, fordi de vidste, at planerne var lidt konceptuelle. Byggeriet begyndte, efterfulgt af et stort antal ændringsordrer. En plan, der tog et år og kostede tusind dollars pr. kvadratfod af ballonens længde og dobbelt så dyr, som alle gav alle andre skylden for. Hvis den kun falder med en tredjedel, kalder de den en succes.
"Det er bare et vanvittigt system," fortalte Ellison mig. "Hele spillet er sat op, så alles motiver er modstridende. Det er en vane og en dårlig vane." I det meste af sin karriere traf han ingen større beslutninger. Han er bare lejet soldat og arbejder på timeløn. Men nogle projekter er for komplicerede til stykvis arbejde. De minder mere om bilmotorer end huse: de skal designes lag for lag indefra og ud, og hver komponent er præcist monteret på den næste. Når det sidste lag mørtel er lagt, skal rørene og ledningerne under det være helt flade og vinkelrette inden for 16 tommer over 10 fod. Hver branche har dog forskellige tolerancer: stålarbejderens mål er at være nøjagtig til en halv tomme, tømrerens præcision er en kvart tomme, pladesliberens præcision er en ottendedel af en tomme, og stenhuggerens præcision er en ottendedel af en tomme. En sekstendedel. Ellisons job er at holde dem alle opdateret.
Dirks husker, at han kom ind hos ham en dag efter, han var blevet taget med for at koordinere projektet. Lejligheden var blevet fuldstændig revet ned, og han tilbragte en uge alene i det forfaldne rum. Han tog mål, lagde midterlinjen ud og visualiserede hver eneste armatur, stikkontakt og panel. Han har tegnet hundredvis af tegninger i hånden på millimeterpapir, isoleret problempunkterne og forklaret, hvordan man fikser dem. Dørkarmene og gelænderne, stålkonstruktionen omkring trappen, ventilationsåbningerne gemt bag kronlisten og de elektriske gardiner gemt i vindueslommer har alle bittesmå tværsnit, alt sammen samlet i et stort sort ringbind. "Det er derfor, alle vil have Mark eller en klon af Mark," fortalte Dex mig. "Dette dokument siger: 'Jeg ved ikke kun, hvad der sker her, men også hvad der sker i hvert rum og hver disciplin.'"
Virkningerne af alle disse planer er mere udtalte end man ser. For eksempel er vægge og gulve i køkkenet og badeværelset diskrete, men på en eller anden måde perfekte. Først efter at man stirrede på dem et stykke tid, opdagede man årsagen: hver flise i hver række er færdig; der er ingen klodsede samlinger eller afkortede kanter. Ellison overvejede disse præcise endelige dimensioner, da han byggede rummet. Ingen fliser må skæres til. "Da jeg kom ind, husker jeg, at Mark sad der," sagde Dex. "Jeg spurgte ham, hvad han lavede, og han kiggede op på mig og sagde: 'Jeg tror, jeg er færdig.' Det er bare en tom skal, men det er alt sammen i Marks tanker."
Ellisons eget hjem ligger overfor en forladt kemisk fabrik i centrum af Newburgh. Det blev bygget i 1849 som en drengeskole. Det er en almindelig murstensbygning, der vender ud mod vejkanten, med en forfalden træveranda foran. Nede i stueetagen er Ellisons atelier, hvor drengene plejede at studere metalarbejde og tømrerarbejde. Ovenpå er hans lejlighed, et højt, ladelignende rum fyldt med guitarer, forstærkere, Hammond-orgler og andet bandudstyr. På væggen hænger de kunstværker, som hans mor lånte ham - primært et fjerntliggende udsigt over Hudson-floden og nogle akvareller af scener fra hendes samurailiv, herunder en kriger, der halshugger sin fjende. Gennem årene har bygningen været beboet af besættere og herreløse hunde. Den blev renoveret i 2016, kort før Ellison flyttede ind, men nabolaget er stadig ret barskt. I de sidste to år har der været fire mord i to blokke.
Ellison har bedre steder: et rækkehus i Brooklyn; en victoriansk villa med seks soveværelser, han restaurerede på Staten Island; et bondehus ved Hudson-floden. Men skilsmissen bragte ham hertil, på arbejdernes side af floden, over broen med sin ekskone i det eksklusive Beacon, denne forandring syntes at passe ham. Han lærer Lindy Hop, spiller i et honky tonk-band og interagerer med kunstnere og håndværkere, der er for alternative eller fattige til at bo i New York. I januar sidste år blev den gamle brandstation et par gader fra Ellisons hjem sat til salg. Seks hundrede tusind, ingen mad blev fundet, og så faldt prisen til fem hundrede tusind, og han bed tænderne sammen. Han tror, at med en lille renovering kunne dette være et godt sted at gå på pension. "Jeg elsker Newburgh," fortalte han mig, da jeg besøgte ham der. "Der er særlinge overalt. Det er ikke kommet endnu - det tager form."
En morgen efter morgenmaden stoppede vi ved en isenkræmmer for at købe klinger til hans bordrundsav. Ellison kan lide at holde sine værktøjer enkle og alsidige. Hans atelier har en steampunk-stil – næsten, men ikke helt, den samme som ateliererne fra 1840'erne – og hans sociale liv har en lignende blandet energi. "Efter så mange år kan jeg tale 17 forskellige sprog," fortalte han mig. "Jeg er mølleren. Jeg er glaskammeraten. Jeg er stenmanden. Jeg er ingeniøren. Det smukke ved denne ting er, at man først graver et hul i jorden og derefter polerer den sidste stump messing med sandpapir med kornstørrelse 6000. For mig er alting cool."
Som dreng, der voksede op i Pittsburgh i midten af 1960'erne, tog han et fordybelseskursus i kodekonvertering. Det var i stålbyens æra, og fabrikkerne var overfyldte med grækere, italienere, skotter, irere, tyskere, østeuropæere og sydstatsfolk, der flyttede nordpå under den store migration. De arbejder sammen i åbne ovne og højovne og tager derefter til deres egen vandpyt fredag aften. Det var en beskidt, nøgen by, og der var mange fisk, der flød i maven på Monongahela-floden, og Ellison mente, at det var præcis, hvad fiskene gjorde. "Lugten af sod, damp og olie – det er lugten fra min barndom," fortalte han mig. "Man kan køre til floden om natten, hvor der kun er et par kilometer stålværker, der aldrig holder op med at køre. De gløder og kaster gnister og røg op i luften. Disse enorme monstre fortærer alle, de ved det bare ikke."
Hans hus ligger midt på begge sider af byterrasserne, på den røde linje mellem de sorte og hvide samfund, op ad bakke og ned ad bakke. Hans far var sociolog og tidligere præst - da Reinhold Niebuhr var der, studerede han på United Theological Seminary. Hans mor gik på lægestudiet og blev uddannet som pædiatrisk neurolog, mens hun opdrog fire børn. Mark er den næstyngste. Om morgenen gik han på en eksperimentel skole åbnet af University of Pittsburgh, hvor der er modulære klasseværelser og hippielærere. Om eftermiddagen kørte han og horder af børn på banancykler, trådte på hjul, hoppede ud fra vejkanten og passerede gennem åbne vidder og buske som sværme af stikkende fluer. En gang imellem blev han bestjålet eller smidt ind i hækken. Ikke desto mindre er det stadig himlen.
Da vi kom tilbage til hans lejlighed fra isenkræmmeren, spillede han mig en sang, han havde skrevet efter en nylig tur til det gamle kvarter. Det er første gang, han har været der i næsten halvtreds år. Ellisons sang er primitiv og klodset, men hans ord kan være afslappende og ømme. "Det tager atten år for en person at vokse op / et par år mere for at få ham til at lyde godt," sang han. "Lad en by udvikle sig i hundrede år / rive den ned på bare én dag / sidste gang jeg forlod Pittsburgh / byggede de en by, hvor den by plejede at være / andre mennesker finder måske vej tilbage / men ikke mig."
Da han var ti år gammel, boede hans mor i Albany, sådan som Pittsburgh var. Ellison tilbragte de næste fire år i den lokale skole, "dybest set for at få narren til at udmærke sig." Så oplevede han en anden form for smerte i Phillips College High School i Andover, Massachusetts. Socialt var det en træningsplads for amerikanske gentlemen: John F. Kennedy (Jr.) var der på det tidspunkt. Intellektuelt er det stringent, men det er også skjult. Ellison har altid været en praktisk tænker. Han kan bruge et par timer på at udlede indflydelsen af jordens magnetisme på fugles flyvemønstre, men rene formler kommer sjældent i problemer. "Det er klart, at jeg ikke hører til her," sagde han.
Han lærte at tale med rige mennesker – det er en nyttig færdighed. Og selvom han tog fri under Howard Johnsons opvaskemaskine, træplanter i Georgia, zoo-personale i Arizona og tømrerlærling i Boston, lykkedes det ham at komme ind på sit sidste år på universitetet. Ikke desto mindre dimitterede han kun én pointtime. Under alle omstændigheder droppede han ud efter seks uger, da Columbia University accepterede ham, da han indså, at det var endnu mere sandt. Han fandt en billig lejlighed i Harlem, satte mimeografskilte op, gav muligheder for at bygge lofter og bogreoler og fandt et deltidsjob for at udfylde den ledige stilling. Da hans klassekammerater blev advokater, mæglere og hedgefondshandlere – hans fremtidige klienter – læssede han lastbilen af, studerede banjo, arbejdede i et bogbinderi, lavede is og mestrede langsomt en transaktion. Lige linjer er nemme, men kurver er vanskelige.
Ellison har arbejdet med dette arbejde i lang tid, så dets færdigheder er en anden natur for ham. De kan få hans evner til at se mærkelige og endda hensynsløse ud. En dag så jeg et godt eksempel i Newburgh, da han byggede trapper til et rækkehus. Trappen er Ellisons ikoniske projekt. De er de mest komplekse strukturer i de fleste hjem - de skal stå uafhængigt og bevæge sig i rummet - selv små fejl kan forårsage katastrofal ophobning. Hvis hvert trin er for lavt i 30 sekunder, kan trappen være 7,5 cm lavere end den øverste platform. "De forkerte trapper er tydeligvis forkerte," sagde Marelli.
Trappen er dog også designet til at tiltrække folks opmærksomhed. I et palæ som Breakers blev Vanderbilt-parrets sommerhus i Newport bygget i 1895, og trappen er som et gardin. Så snart gæsterne ankom, flyttede deres øjne sig fra hallen til den charmerende elskerinde i kåben på rækværket. Trinnene var bevidst lave – 15 centimeter højere i stedet for de sædvanlige 18 centimeter – for bedre at give hende mulighed for at glide ned uden tyngdekraft og slutte sig til festen.
Arkitekten Santiago Calatrava omtalte engang den trappe, som Ellison byggede til ham, som et mesterværk. Denne opfyldte ikke den standard – Ellison var fra starten overbevist om, at den skulle redesignes. Tegningerne kræver, at hvert trin skal være lavet af et enkelt stykke perforeret stål, bøjet for at danne et trin. Men stålets tykkelse er mindre end en ottendedel af en tomme, og næsten halvdelen af den er et hul. Ellison beregnede, at hvis flere personer gik op ad trappen på samme tid, ville den bøje som et savblad. For at gøre tingene værre vil stålet producere spændingsbrud og takkede kanter langs perforeringen. "Det bliver dybest set et menneskeligt ostehøvl," sagde han. Det er det bedste tilfælde. Hvis den næste ejer beslutter sig for at flytte et flygel til øverste etage, kan hele strukturen kollapse.
Ellison sagde: "Folk betaler mig mange penge for at få mig til at forstå dette." Men alternativet er ikke så simpelt. En kvart tomme stål er stærkt nok, men når han bøjer, rives metallet stadig i stykker. Så Ellison gik et skridt videre. Han blæste stålet med en blæselampe, indtil det glødede mørk orange, og lod det derefter langsomt køle af. Denne teknik, kaldet udglødning, omarrangerer atomerne og løsner deres bindinger, hvilket gør metallet mere duktilt. Da han bøjede stålet igen, var der ingen rift.
Vangefræsere rejser forskellige typer spørgsmål. Det er træbrædderne side om side med trinene. På tegningerne er de lavet af poppeltræ og snoet som sømløse bånd fra gulv til gulv. Men hvordan skærer man pladen til en kurve? Fræsere og fiksturer kan udføre dette arbejde, men det tager lang tid. Den computerstyrede fræser kan virke, men en ny vil koste tre tusind dollars. Ellison besluttede at bruge en bordrundsav, men der var et problem: bordrundsaven kunne ikke skære kurver. Dens flade roterende blad er designet til at skære direkte på brættet. Den kan vippes til venstre eller højre for vinklede snit, men intet mere.
"Det her er en af de der 'prøv ikke det derhjemme, børn!'-ting," sagde han. Han stod ved bordsaven og viste sin nabo og tidligere lærling Caine Budelman, hvordan man gør det. Budman er 41 år gammel: en britisk professionel metalarbejder, blond mand i en knold, løse manerer, sporty opførsel. Efter at have brændt et hul i sin fod med en kugle smeltet aluminium, forlod han et støbejob i det nærliggende Rock Tavern og designede træbearbejdning med mere sikre færdigheder i tankerne. Ellison var ikke så sikker. Hans egen far fik brækket seks fingre af en motorsav – tre gange to gange. "Mange mennesker vil betragte første gang som en lektie," sagde han.
Ellison forklarede, at tricket til at skære kurver med en bordrundsav er at bruge den forkerte sav. Han greb en poppelplanke fra en bunke på bænken. Han lagde den ikke foran savtænderne som de fleste tømrere, men lagde den ved siden af savtænderne. Så, mens han kiggede på den forvirrede Budelman, lod han det cirkulære blad dreje rundt og skubbede roligt brættet til side. Efter et par sekunder var en glat halvmåneform udskåret på brættet.
Ellison var nu i en rille, hvor han skubbede planken gennem saven igen og igen, med øjnene låst i fokus og bevægede sig videre, bladet roterede et par centimeter fra hans hånd. På arbejdet fortalte han konstant Budelman anekdoter, fortællinger og forklaringer. Han fortalte mig, at Ellisons yndlingssnedkerarbejde er, hvordan det styrer kroppens intelligens. Som barn, der så Pirates på Three Rivers Stadium, undrede han sig engang over, hvordan Roberto Clemente vidste, hvor han skulle flyve med bolden. Han ser ud til at beregne den præcise bue og acceleration i det øjeblik, den forlader battet. Det er ikke så meget en specifik analyse, som det er en muskelhukommelse. "Din krop ved kun, hvordan man gør det," sagde han. "Den forstår vægt, håndtag og rum på en måde, som din hjerne skal finde ud af for evigt." Det er det samme som at fortælle Ellison, hvor han skal placere mejslen, eller om der skal skæres en millimeter mere træ. "Jeg kender denne tømrer ved navn Steve Allen," sagde han. "En dag vendte han sig mod mig og sagde: 'Jeg forstår det ikke. Når jeg laver det her arbejde, skal jeg koncentrere mig, og du snakker vrøvl hele dagen lang. Hemmeligheden er, at jeg ikke tror det. Jeg fandt på en eller anden måde, og så er jeg færdig med at tænke over det. Jeg generer ikke min hjerne længere."
Han indrømmede, at det var en dum måde at bygge trapper på, og han planlagde aldrig at gøre det igen. "Jeg vil ikke kaldes fyren med perforerede trapper." Men hvis det gøres godt, vil det have magiske elementer, som han kan lide. Vangerne og trinene vil blive malet hvide uden synlige samlinger eller skruer. Armlænene vil være olieret egetræ. Når solen passerer over ovenlysvinduet over trappen, vil den skyde lysnåle gennem hullerne i trinnene. Trappen ser ud til at være dematerialiseret i rummet. "Dette er ikke det hus, du skal hælde surt i," sagde Ellison. "Alle vædder med, om ejerens hund vil træde på det. Fordi hunde er klogere end mennesker."
Hvis Ellison kan få lavet et andet projekt, inden han går på pension, kan det være penthouselejligheden, vi besøgte i oktober. Det er et af de sidste store, uopfordrede rum i New York, og et af de tidligste: toppen af Woolworth Building. Da den åbnede i 1913, var Woolworth verdens højeste skyskraber. Den er måske stadig den smukkeste. Den er designet af arkitekten Cass Gilbert og er dækket af glaseret hvid terrakotta, dekoreret med neogotiske buer og vinduesdekorationer, og den rager næsten 250 meter over Lower Manhattan. Rummet, vi besøgte, optager de første fem etager, fra terrassen over bygningens sidste tilbagetrækning til observatoriet på spiret. Udvikleren Alchemy Properties kalder den Pinnacle.
Ellison hørte om det for første gang sidste år fra David Horsen. David Horsen er en arkitekt, som han ofte samarbejder med. Efter at Thierry Desponts andet design ikke formåede at tiltrække købere, blev Hotson hyret til at udvikle nogle planer og 3D-modeller til Pinnacle. For Hotson er problemet indlysende. Despont forestillede sig engang et rækkehus i himlen med parketgulve, lysekroner og biblioteker med træpaneler. Værelserne er smukke, men monotone - de kan være i enhver bygning, ikke på toppen af denne blændende, tredive meter høje skyskraber. Så Hotson sprængte dem i luften. I sine malerier fører hver etage til den næste etage og spiralerer op gennem en række mere spektakulære trapper. "Det burde forårsage hvæsen, hver gang det stiger til hver etage," fortalte Hotson mig. "Når du går tilbage til Broadway, vil du ikke engang forstå, hvad du lige har set."
Den 61-årige Hotson er lige så tynd og kantet som de rum, han designede, og han bærer ofte det samme monokrome tøj: hvidt hår, grå skjorte, grå bukser og sorte sko. Da han optrådte på Pinnacle med Ellison og mig, virkede han stadig betaget af dets muligheder – som en kammermusikdirigent, der vandt stafetten for New York Philharmonic. En elevator tog os til en privat sal på halvtreds sal, og derefter førte en trappe til det store rum. I de fleste moderne bygninger vil kernedelen af elevatorer og trapper strække sig til toppen og optage de fleste etager. Men dette rum er helt åbent. Loftet er to etager højt; den buede udsigt over byen kan beundres fra vinduerne. Man kan se Palisades og Throgs Neck Bridge mod nord, Sandy Hook mod syd og kysten af Galilee, New Jersey. Det er bare et levende hvidt rum med flere stålbjælker, der krydser det, men det er stadig fantastisk.
Mod øst nedenfor os kan vi se det grønne tegltag på Hotson og Ellisons tidligere projekt. Det kaldes House of the Sky, og det er en fire-etagers penthouselejlighed på en romansk højhus bygget for et religiøst forlag i 1895. En enorm engel stod vagt i hvert hjørne. I 2007, da dette rum blev solgt for 6,5 millioner dollars – en rekord i finansdistriktet på det tidspunkt – havde det stået tomt i årtier. Der er næsten ingen VVS eller elektricitet, kun resten af scenerne er filmet til Spike Lees "Inside Man" og Charlie Kaufmans "Synecdoche in New York". Lejligheden designet af Hotson er både en kravlegård for voksne og en blændende adelsskulptur – en perfekt opvarmning til Pinnacle. I 2015 bedømte indretningsarkitekten den som årtiets bedste lejlighed.
Sky House er på ingen måde en bunke kasser. Det er fyldt med rum til deling og brydning, som om man går i en diamant. "David, der synger rektangulær død på sin irriterende Yale-måde," fortalte Ellison mig. Lejligheden føles dog ikke så livlig, som den er, men fuld af små vittigheder og overraskelser. Det hvide gulv viger for glaspanelerne hist og her, så man svæver i luften. Stålbjælken, der støtter loftet i stuen, er også en klatrestang med sikkerhedsseler, og gæsterne kan klatre ned gennem reb. Der er tunneler gemt bag væggene i soveværelset og badeværelset, så ejerens kat kan kravle rundt og stikke hovedet ud af den lille åbning. Alle fire etager er forbundet af en enorm rørformet rutsjebane lavet af poleret tysk rustfrit stål. Øverst er der et kashmirtæppe for at sikre hurtig og friktionsfri kørsel.
Opslagstidspunkt: 9. september 2021