Mark Ellison står på det rå krydsfinerbund og stirrer på dette ødelagte rækkehus fra det 19. århundrede. Over ham krydser bjælker, bjælker og ledninger i halvt lys, som en skør edderkopweb. Han er stadig ikke sikker på, hvordan man bygger denne ting. I henhold til arkitektens plan vil dette rum blive det vigtigste badeværelse-en buet gips-kokon, der blinker med pinhole-lys. Men loftet giver ingen mening. Halvdelen af det er et tøndehvelv, ligesom det indre af en romersk -katedral; Den anden halvdel er et lyskenhvelv, ligesom en katedrals skib. På papiret flyder den afrundede kurve af den ene kuppel glat ind i den øvrige kuppel for den øvrige kuppel. Men at lade dem gøre dette i tre dimensioner er et mareridt. ”Jeg viste tegningerne til bassisten i bandet,” sagde Ellison. ”Han er fysiker, så jeg spurgte ham: 'Kan du beregne for dette?' Han sagde nej. '”
Lige linjer er lette, men kurver er vanskelige. Ellison sagde, at de fleste huse kun er samlinger af kasser. Vi sætter dem side om side eller stables sammen, ligesom børn, der leger med byggesten. Tilsæt et trekantet tag, og du er færdig. Når bygningen stadig er håndbygget, vil denne proces producere lejlighedsvis kurver-igloos, mudderhytter, hytter, yurts-og arkitekter har vundet deres fordel med buer og kupler. Men masseproduktion af flade former er billigere, og hver savværk og fabrik producerer dem i en ensartet størrelse: mursten, træplader, gipsplader, keramiske fliser. Ellison sagde, at dette er en ortogonal tyranni.
”Jeg kan heller ikke beregne dette,” tilføjede han og trak på skuldrene. ”Men jeg kan bygge det.” Ellison er en tømrer - nogle siger, at det er den bedste tømrer i New York, selvom dette næppe er inkluderet. Afhængigt af jobbet er Ellison også en svejser, billedhugger, entreprenør, tømrer, opfinder og industriel designer. Han er tømrer, ligesom Filippo Brunelleschi, arkitekten for Dome of Florence -katedralen, er ingeniør. Han er en mand, der er ansat til at opbygge det umulige.
På gulvet under os bærer arbejdstagere krydsfiner op et sæt midlertidige trapper og undgår de halvfabrikerede fliser ved indgangen. Rør og ledninger kommer ind her på tredje sal, bølger under bjælkerne og på gulvet, mens en del af trappen hejses gennem vinduerne på fjerde sal. Et team af metalarbejdere svejste dem på plads og sprøjtede en fodlang gnist i luften. På femte sal under det skyhøje loft i ovenlysstudiet males nogle udsatte stålbjælker, mens tømreren byggede en partition på taget, og stenhuggeren skyndte . Dette er et almindeligt rod på en byggeplads. Det, der synes tilfældigt, er faktisk en kompliceret koreografi sammensat af kvalificerede arbejdstagere og dele, arrangeret et par måneder i forvejen og nu samlet i en forudbestemt rækkefølge. Det, der ligner en massakre, er rekonstruktiv kirurgi. Knoglerne og organerne i bygningen og kredsløbssystemet er åbne som patienter på operationsbordet. Ellison sagde, at det altid er et rod, før gipsvæggen stiger. Efter et par måneder kunne jeg ikke genkende det.
Han gik hen til centrum af hovedhallen og stod der som en sten i en torrent og ledede vandet, bevægelsesløst. Ellison er 58 år gammel og har været tømrer i næsten 40 år. Han er en stor mand med tunge skuldre og skrå. Han har robuste håndled og kødfulde kløer, skaldede hoved og kødfulde læber, der stikker ud af sit revne skæg. Der er en dyb knoglemarvsevne i ham, og det er stærkt at læse: Han ser ud til at være lavet af tættere ting end andre. Med en grov stemme og brede, opmærksomme øjne ligner han en karakter fra Tolkien eller Wagner: The Clever Nibelungen, The Treasure Maker. Han kan godt lide maskiner, ild og ædle metaller. Han kan godt lide træ, messing og sten. Han købte en cementblander og var besat af den i to år, der var uforenelig for at stoppe. Han sagde, at det, der tiltrækkede ham til at deltage i et projekt, var potentialet for magi, hvilket var uventet. Glim af perlen bringer den verdslige kontekst.
”Ingen har nogensinde ansat mig til at lave traditionel arkitektur,” sagde han. ”Milliardærer ønsker ikke de samme gamle ting. De vil have bedre end sidste gang. De vil have noget, som ingen har gjort før. Dette er unikt for deres lejlighed og kan endda være uklokt. ” Nogle gange vil dette ske. Et mirakel; oftere ikke. Ellison har bygget huse til David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og mange andre, for hvem han ikke kan navngives til. Hans billigste projekt koster omkring 5 millioner amerikanske dollars, men andre projekter kan svulme til 50 millioner eller mere. ”Hvis de vil have Downton Abbey, kan jeg give dem Downton Abbey,” sagde han. ”Hvis de vil have et romersk bad, bygger jeg det. Jeg har gjort nogle forfærdelige steder-jeg mener, foruroligende forfærdeligt. Men jeg har ikke en pony i spillet. Hvis de vil have Studio 54, vil jeg blive bygget. Men det vil være det bedste Studio 54, de nogensinde har set, og nogle ekstra Studio 56 tilføjes. ”
New Yorks avancerede ejendom findes i et mikrokosmos af sig selv og stoler på mærkelig ikke-lineær matematik. Det er fri for almindelige begrænsninger, som et nåletårn, der er hævet for at imødekomme det. Selv i den dybeste del af finanskrisen fortsatte den superrige i 2008 med at bygge. De køber fast ejendom til lave priser og forvandler det til luksusudlejningsboliger. Eller lad dem være tomme, hvis man antager, at markedet vil komme sig. Eller få dem fra Kina eller Saudi -Arabien, usynlig, og tænker, at byen stadig er et sikkert sted at parkere millioner. Eller ignorere økonomien fuldstændigt og tænker, at den ikke vil skade dem. I de første par måneder af pandemien talte mange mennesker om velhavende New Yorkere, der flygtede fra byen. Hele markedet faldt, men i efteråret begyndte luksusboligmarkedet at rebound: I den sidste uge i september blev mindst 21 huse i Manhattan solgt for mere end $ 4 millioner. ”Alt, hvad vi gør, er uklokt,” sagde Ellison. ”Ingen vil tilføje værdi eller videresælge, som vi gør med lejligheder. Ingen har brug for det. De vil bare have det. ”
New York er sandsynligvis det vanskeligste sted i verden at opbygge arkitektur. Rummet til at bygge noget er for lille, pengene til at bygge det er for meget, plus presset, ligesom at bygge en gejser, glastårne, gotiske skyskrabere, egyptiske templer og Bauhaus -gulve flyver i luften. Hvis noget, er deres interiør endnu mere særegne strenge krystaller, når trykket drejer indad. Tag den private elevator til Park Avenue -bopælen, døren kan åbnes for det franske landstue eller den engelske jagthytte, det minimalistiske loft eller det byzantinske bibliotek. Loftet er fuld af hellige og martyrer. Ingen logik kan føre fra et rum til et andet. Der er ingen reguleringslov eller arkitektonisk tradition, der forbinder klokken 12 paladset med klokken 24. Deres mestre er ligesom dem.
”Jeg kan ikke finde et job i de fleste byer i USA,” fortalte Ellison mig. ”Dette job findes ikke der. Det er så personligt. ” New York har de samme flade lejligheder og bygninger i høj stigning, men selv disse kan placeres i vartegnbygninger eller kilet i underligt formede plot, på sandkassefundamenter. Ryster eller sidder på pynte en fjerdedel af en kilometer høj. Efter fire århundreder med konstruktion og raseri til jorden er næsten hver blok en skør dyne af struktur og stil, og hver æra har sine problemer. Colonial House er meget smukt, men meget skrøbeligt. Deres træ er ikke ovntørret, så alle originale planker vil fordreje, rådne eller revne. Skaller af de 1.800 rækkehuse er meget gode, men intet andet. Deres vægge er muligvis kun en mursten tyk, og mørtelen blev vasket væk af regnen. Bygningerne før krigen var næsten skudsikker, men deres støbejerns kloak var fulde af korrosion, og messingrørene var skrøbelige og knækkede. ”Hvis du bygger et hus i Kansas, behøver du ikke at bekymre dig om dette,” sagde Ellison.
Bygninger i midten af århundrede kan være de mest pålidelige, men vær opmærksom på dem, der blev bygget efter 1970. Byggeriet var gratis i 80'erne. Personale og arbejdspladser styres normalt af Mafia. ”Hvis du vil videregive din arbejdsinspektion, ringer en person fra en offentlig telefon, og du går ned med en konvolut på $ 250,” huskede Ellison. Den nye bygning kan være lige så dårlig. I den luksuslejlighed i Gramercy Park, der ejes af Karl Lagerfeld, lækker de udvendige vægge hårdt, og nogle gulve rippler som kartoffelchips. Men ifølge Ellisons oplevelse er det værste Trump Tower. I lejligheden, han renoverede, brølede vinduerne forbi, der var ingen vejrstrimler, og kredsløbet syntes at være samlet med forlængelsestilter. Han fortalte mig, at gulvet er for ujævnt, du kan droppe et stykke marmor og se det rulle.
At lære manglerne og svaghederne i hver æra er livet i livet. Der er ingen doktorgrad i avancerede bygninger. Tømrere har ikke blå bånd. Dette er det nærmeste sted i USA til den middelalderlige guild, og lærepladsen er lang og afslappet. Ellison vurderer, at det vil tage 15 år at blive en god tømrer, og det projekt, han arbejder på, vil tage yderligere 15 år. ”De fleste mennesker kan bare ikke lide det. Det er for underligt og for vanskeligt, ”sagde han. I New York er endda nedrivning en udsøgt færdighed. I de fleste byer kan arbejdstagere bruge kobber og slegge til at kaste vraget i papirkurven. Men i en bygning fuld af velhavende, kræsne ejere skal personalet udføre kirurgiske operationer. Enhver snavs eller støj kan få rådhuset til at ringe, og et brudt rør kunne ødelægge degas. Derfor skal væggene ommonteres omhyggeligt, og fragmenterne skal placeres i rullende containere eller 55 gallon trommer, sprøjtes for at sætte støvet ned og forsegles med plast. Bare nedrivning af en lejlighed kan koste en tredjedel af de 1 million dollars.
Mange co-ops og luksuslejligheder overholder "sommerreglerne." De tillader kun konstruktion mellem Memorial Day og Labor Day, når ejeren hviler i Toscana eller Hampton. Dette har forværret de allerede enorme logistiske udfordringer. Der er ingen indkørsel, baghave eller åben plads til at placere materialer. Fortovene er smalle, trappeopgangene er svage og smalle, og elevatoren er overfyldt med tre personer. Det er som at bygge et skib i en flaske. Da lastbilen ankom med en bunke gips, blev den fast bag en bevægelig lastbil. Snart, trafikpropper, horn lød, og politiet udsteder billetter. Derefter indgav naboen en klage, og webstedet blev lukket ned. Selv hvis tilladelsen er i orden, er bygningskoden en labyrint af bevægelige passager. To bygninger i East Harlem eksploderede og udløste strengere gasinspektioner. Støttemuren ved Columbia University kollapsede og dræbte en studerende og udløste en ny udvendig vægstandard. En lille dreng faldt fra halvtreds tredjedele etage. Fra nu af kan vinduerne i alle lejligheder med børn ikke åbnes mere end fire og en halv centimeter. ”Der er et gammelt ordsprog om, at bygningskoder er skrevet i blod,” fortalte Ellison mig. ”Det er også skrevet med irriterende breve.” For et par år siden havde Cindy Crawford for mange fester, og en ny støjkontrakt blev født.
Hele tiden, når arbejdstagere navigerer i byens pop-up-hindringer, og når slutningen af sommeren nærmer sig, reviderer ejerne deres planer om at tilføje kompleksitet. Sidste år afsluttede Ellison en tre-årig, 42 millioner amerikanske dollar 72nd Street Penthouse Renovation Project. Denne lejlighed har seks etager og 20.000 kvadratmeter. Før han kunne afslutte det, var han nødt til at designe og bygge mere end 50 brugerdefinerede møbler og mekanisk udstyr til det-fra et udtrækkeligt tv over en udendørs pejs til en børnesikker dør svarende til origami. Et kommercielt firma kan tage år at udvikle og teste hvert produkt. Ellison har et par uger. ”Vi har ikke tid til at lave prototyper,” sagde han. ”Disse mennesker ønsker desperat at komme ind i dette sted. Så jeg havde en chance. Vi byggede prototypen, og så boede de i den. ”
Ellison og hans partner Adam Marelli sad ved et provisorisk krydsfinerbord i rækkehuset og gennemgik dagsplanen. Ellison arbejder normalt som en uafhængig entreprenør og er hyret til at bygge specifikke dele af et projekt. Men han og Magneti Marelli gik for nylig sammen om at styre hele renoveringsprojektet. Ellison er ansvarlig for bygningens struktur og finish - vægge, trapper, skabe, fliser og træværk - mens Marelli er ansvarlig for at føre tilsyn med sine interne operationer: VVS, elektricitet, sprinklere og ventilation. Marelli, 40, modtog træning som en fremragende kunstner ved New York University. Han viet sin tid til at male, arkitektur, fotografering og surfing i Lavalette, New Jersey. Med sit lange brune krøllede hår og slanke hoftebystil ser han ud til at være den underlige partner i Ellison og hans team-alven blandt bulldogerne. Men han var lige så besat af håndværk som Ellison. I løbet af deres arbejde talte de hjerteligt mellem tegningerne og facaderne, Napoleonskoden og Stepwells of Rajasthan, mens de også diskuterede japanske templer og græsk sproglig arkitektur. ”Det handler om ellipser og irrationelle tal,” sagde Ellison. ”Dette er sproget for musik og kunst. Det er som livet: intet løses af sig selv. ”
Dette var den første uge, de vendte tilbage til scenen tre måneder senere. Sidste gang jeg så Ellison var i slutningen af februar, da han kæmpede for badeværelsets loft, og han håbede på at afslutte dette arbejde før sommeren. Så kom alt til en pludselig ende. Da pandemien begyndte, var der 40.000 aktive byggepladser i New York - næsten to gange antallet af restauranter i byen. Først forblev disse websteder åbne som en grundlæggende forretning. I nogle projekter med bekræftede sager har personalet intet andet valg end at gå på arbejde og tage elevatoren på 20. sal eller mere. Det var først i slutningen af marts, efter at arbejderne protesterede, at næsten 90% af arbejdspladserne endelig blev lukket. Selv indendørs kan du føle fraværet, som om der pludselig ikke er trafikstøj. Lyden af bygninger, der stiger fra jorden, er tonen i byen - det er hjerteslag. Det var dødbringende tavshed nu.
Ellison tilbragte foråret alene i sit studie i Newburgh, kun en times kørsel fra Hudson -floden. Han fremstiller dele til rækkehuset og lægger sig nøje opmærksom på sine underleverandører. I alt 33 virksomheder planlægger at deltage i projektet, fra tagdækkere og murere til smed og konkrete producenter. Han ved ikke, hvor mange mennesker der vender tilbage fra karantænen. Renoveringsarbejde halter ofte bag økonomien med to år. Ejeren modtager en julebonus, ansætter en arkitekt og entreprenør og venter derefter på, at tegningerne skal være afsluttet, tilladelser udstedes, og personalet kommer ud af problemer. Når konstruktionen begynder, er det normalt for sent. Men nu, hvor kontorbygninger overalt i Manhattan er tomme, har bestyrelsen for co-ops forbudt al nybyggeri i en overskuelig fremtid. Ellison sagde: ”De vil ikke have, at en gruppe beskidte arbejdere, der bærer Covid, skal bevæge sig rundt.”
Da byen genoptog byggeriet den 8. juni, satte den strenge grænser og aftaler, støttet af en bøde på fem tusind dollars. Arbejdstagere skal tage deres kropstemperatur og besvare sundhedsspørgeskemaer, bære masker og holde deres afstand-staten begrænser byggepladser til en arbejdstager pr. 250 kvadratfod. Et sted på 7.000 kvadratmeter som dette kan kun rumme op til 28 personer. I dag er der sytten mennesker. Nogle besætningsmedlemmer er stadig tilbageholdende med at forlade karantæneområdet. ”Joiner, brugerdefinerede metalarbejdere og finer tømrere hører alle til denne lejr,” sagde Ellison. ”De er i en lidt bedre situation. De har deres egen forretning og åbnede et studie i Connecticut. ” Han kaldte spøgtigt dem seniorhandlere. Marelli lo: ”De, der har en collegeeksamen i kunstskole, gør dem ofte ud af blødt væv.” Andre forlod byen for et par uger siden. ”Iron Man vendte tilbage til Ecuador,” sagde Ellison. ”Han sagde, at han vil være tilbage om to uger, men han er i Guayaquil, og han tager sin kone med sig.”
Som mange arbejdere i denne by var husene til Ellison og Marelli pakket med første generation af indvandrere: russiske blikkenslager, ungarske gulvarbejdere, Guyana-elektrikere og Bangladeshi Stone Carvers. Nation og industri samles ofte. Da Ellison først flyttede til New York i 1970'erne, syntes tømrerne at være irske. Derefter vendte de hjem under velstand for de keltiske tigre og blev erstattet af bølger af serbere, albanere, guatemalanere, honduraner, colombiske og ecuadorianere. Du kan spore konflikterne og kollapserne i verden gennem folkene på stilladser i New York. Nogle mennesker kommer her med avancerede grader, der ikke er nytte for dem. Andre flygter fra dødsspad, narkotikakarteller eller tidligere sygdomsudbrud: kolera, ebola, meningitis, gul feber. ”Hvis du leder efter et sted at arbejde i dårlige tider, er New York ikke et dårligt landingssted,” sagde Marelli. ”Du er ikke på en bambusstillads. Du bliver ikke slået eller bedraget af det kriminelle land. En spansktalende person kan direkte integrere sig i den nepalesiske besætning. Hvis du kan følge sporene fra murværket, kan du arbejde hele dagen. ”
Denne forår er en frygtelig undtagelse. Men i enhver sæson er byggeri en farlig forretning. På trods af OSHA -regler og sikkerhedsinspektioner dør 1.000 arbejdstagere i USA stadig på arbejde hvert år - mere end nogen anden branche. De døde af elektriske stød og eksplosive gasser, giftige dampe og ødelagte damprør; De blev klemt af gaffeltrucks, maskiner og begravet i affald; De faldt fra tag, I-bjælker, stiger og kraner. De fleste af Ellisons ulykker fandt sted, mens de kørte på en cykel til scenen. (Den første knækkede hans håndled og to ribben; den anden brød hans hofte; den tredje knækkede kæben og to tænder.) Men der er et tykt ar på hans venstre hånd, der næsten brød hans hånd. Så det af, og han så tre arme blive hugget af på arbejdsstedet. Selv Marelli, der for det meste insisterede på ledelse, blev næsten blind for et par år siden. Da tre fragmenter skød ud og gennemborede sin højre øjeæble, stod han i nærheden af en medarbejder, der skar nogle stålnegle med en sav. Det var på fredag. Lørdag bad han øjenlæge om at fjerne affaldet og fjerne rusten. Mandag vendte han tilbage til arbejde.
En eftermiddag i slutningen af juli mødte jeg Ellison og Marelli på en træforet gade på hjørnet af Metropolitan Museum of Art på Upper East Side. Vi besøger lejligheden, hvor Ellison arbejdede for 17 år siden. Der er ti værelser i et rækkehus bygget i 1901, der ejes af iværksætter og Broadway -producent James Fantaci og hans kone Anna. (De solgte det for næsten 20 millioner amerikanske dollars i 2015.) Fra gaden har bygningen en stærk kunststil med kalkstengables og smedejernsgitter. Men når vi kommer ind i interiøret, begynder dets renoverede linjer at blødgøre i Art Nouveau -stil, med vægge og træarbejde bøjning og foldning omkring os. Det er som at gå ind i en vandlilje. Døren til det store rum er formet som et krøllet blad, og der dannes en roterende oval trappe bag døren. Ellison hjalp med at etablere de to og sørgede for, at de matchede hinandens kurver. Mantelstykket er lavet af faste kirsebær og er baseret på en model, der er skulptureret af arkitekten Angela Dirks. Restauranten har en glasgang med nikkelbelagte gelænder udskåret af Ellison og Tulip Flower Decorations. Selv vinkælderen har et hvælvet Pearwood -loft. ”Dette er det tætteste, jeg nogensinde har været på smuk,” sagde Ellison.
For et århundrede siden krævede bygning af et sådant hus i Paris ekstraordinære færdigheder. I dag er det meget vanskeligere. Det er ikke kun, at disse håndværkstraditioner næsten er forsvundet, men med det er mange af de smukkeste materialer-spansk mahogni, Carpathian Elm, Pure White Thassos marmor. Værelset i sig selv er blevet ombygget. De kasser, der engang var dekoreret, er nu blevet komplekse maskiner. Gips er bare et tyndt lag gasbind, der skjuler en masse gas, elektricitet, optiske fibre og kabler, røgdetektorer, bevægelsessensorer, stereokameraer, Wi-Fi-routere, klimakontrolsystemer, transformatorer og automatiske lys . Og sprinklerens hus. Resultatet er, at et hus er så komplekst, at det kan kræve fuldtidsansatte for at opretholde det. ”Jeg tror ikke, jeg nogensinde har bygget et hus til en klient, der er berettiget til at bo der,” fortalte Ellison mig.
Boligbyggeri er blevet området for obsessiv-kompulsiv lidelse. En lejlighed som denne kan kræve flere muligheder end en rumfærgen - fra formen og patinaen for hvert hængsel og håndtag til placeringen af hver vinduesalarm. Nogle kunder oplever beslutning om beslutning om beslutning. De kan bare ikke lade sig beslutte en anden fjernsensor. Andre insisterer på at tilpasse alt. I lang tid har de granitplader, der kan ses overalt på køkkenborde spredt til skabe og apparater som geologiske forme. For at bære klippens vægt og forhindre, at døren blev revet, var Ellison nødt til at redesigne al hardware. I en lejlighed på 20th Street var hoveddøren for tung, og det eneste hængsel, der kunne understøtte den, blev brugt til at holde cellen.
Da vi gik gennem lejligheden, åbnede Ellison fortsat med at åbne de skjulte rum - adgangspaneler, afbryderbokse, hemmelige skuffer og medicinskabe - hver smart installeret i gips eller træværk. Han sagde, at en af de vanskeligste dele af jobbet er at finde plads. Hvor er der sådan en kompliceret ting? Suburbanhuse er fulde af praktiske hulrum. Hvis luftbehandleren ikke passer til loftet, skal du trække det på loftet eller kælderen. Men New York -lejligheder er ikke så tilgivende. “Loft? Hvad fanden er loftet? ” Sagde Marelli. ”Folk i denne by kæmper for mere end en halv tomme.” Hundredvis af miles af ledninger og rør er lagt mellem gipsen og stængerne på disse vægge, sammenflettede som kredsløb. Tolerancer er ikke for forskellige fra yachtindustrien.
”Det er som at løse et enormt problem,” sagde Angela Dex. ”Bare find ud af, hvordan man designer alle rørsystemer uden at rive loftet ned eller tage skøre bidder-det er en tortur.” Dirks, 52, har trænet ved Columbia University og Princeton University og er specialiseret i interiørdesign i bolig. Hun sagde, at hun i sin 25-årige karriere som arkitekt kun har fire projekter af denne størrelse, der kan være så opmærksom på detaljer. En gang spurgte en klient endda hende til et krydstogtskib ud for Alaskas kyst. Hun sagde, at håndklædestangen i badeværelset blev installeret den dag. Kan Dirks godkende disse placeringer?
De fleste ejere kan ikke vente med at vente på, at arkitekten løsner hvert kink i rørsystemet. De har to prioritetslån til at fortsætte, indtil renoveringen er afsluttet. I dag er omkostningerne pr. Kvadratfod af Ellisons projekter sjældent mindre end $ 1.500 og nogle gange endda dobbelt så høje. Det nye køkken starter ved 150.000; Det vigtigste badeværelse kan løbe mere. Jo længere projektets varighed, er prisen en tendens til at stige. ”Jeg har aldrig set en plan, der kan bygges på den foreslåede måde,” fortalte Marelli mig. ”De er enten ufuldstændige, de går imod fysik, eller der er tegninger, der ikke forklarer, hvordan de skal nå deres ambitioner.” Så begyndte en velkendt cyklus. Ejerne satte et budget, men kravene overskred deres kapacitet. Arkitekterne lovede for høje, og entreprenørerne tilbød for lavt, fordi de vidste, at planerne var lidt konceptuelle. Konstruktionen begyndte, efterfulgt af et stort antal ændringsordrer. En plan, der tog et år og kostede tusind dollars pr. Kvadratfod af ballonlængden og dobbelt så meget som prisen, alle beskyldte alle andre. Hvis det kun falder med en tredjedel, kalder de det en succes.
”Det er bare et vanvittigt system,” fortalte Ellison mig. ”Hele spillet er oprettet, så alles motiver er modstridende. Dette er en vane og en dårlig vane. ” I det meste af sin karriere tog han ingen større beslutninger. Han er bare en lejet pistol og arbejder på en timepris. Men nogle projekter er for komplicerede til stykkevis arbejde. De er mere som bilmotorer end huse: de skal designes lag for lag fra indersiden til ydersiden, og hver komponent er nøjagtigt monteret på den næste. Når det sidste mørtel lag er lagt, skal rørene og ledningerne under det være helt flade og vinkelret på inden for 16 tommer over 10 fod. Imidlertid har hver branche forskellige tolerancer: stålarbejderens mål er at være nøjagtig til en halv tomme, tømrerens præcision er en fjerdedel tomme, Sheeters præcision er en ottende af en tomme, og stenhuggerens præcision er en ottendedel af en tomme. En sekstende. Ellisons job er at holde dem alle på den samme side.
Dirks husker, at han gik ind i ham en dag efter at han blev taget for at koordinere projektet. Lejligheden var blevet revet fuldstændigt, og han tilbragte en uge i det faldne rum alene. Han tog målinger, lagde midtlinjen ud og visualiserede enhver armatur, stikkontakt og panel. Han har trukket hundreder af tegninger med hånden på grafpapir, isoleret problempunkterne og forklaret, hvordan man fikser dem. Dørrammer og gelænder, stålstrukturen omkring trappen, ventilationshullerne skjult bag kronestøbningen og de elektriske gardiner, der er gemt i vindueslommer, har alle små tværsnit, alle samlet i et enormt sort ringbindemiddel. ”Derfor vil alle have Mark eller en klon af Mark,” fortalte Dex til mig. ”Dette dokument siger,” Jeg ved ikke kun, hvad der sker her, men også hvad der sker i hvert rum og enhver disciplin. ”
Virkningerne af alle disse planer er mere udtalt end set. For eksempel i køkkenet og badeværelset er væggene og gulve iøjnefaldende, men på en eller anden måde perfekt. Først efter at du stirrede på dem et stykke tid, opdagede du grunden: Hver flise i hver række er komplet; Der er ingen klodsede led eller trunkerede grænser. Ellison overvejede disse nøjagtige endelige dimensioner, når de byggede rummet. Ingen fliser må klippes. ”Da jeg kom ind, kan jeg huske, at Mark sad der,” sagde Dex. ”Jeg spurgte ham, hvad han gjorde, og han så op på mig og sagde: 'Jeg tror, jeg er færdig.' Det er bare en tom skal, men det hele er i Marks sind. ”
Ellisons eget hjem ligger overfor et forladt kemisk anlæg i centrum af Newburgh. Det blev bygget i 1849 som en drengeskole. Det er en almindelig mursten, der vender mod vejkanten med en faldet tresøjle foran. Nedenunder er Ellisons studie, hvor drengene plejede at studere metalarbejde og tømrerarbejde. Ovenpå er hans lejlighed, et højt, staldlignende rum fyldt med guitarer, forstærkere, Hammond-organer og andet båndudstyr. At hænge på væggen er det kunstværk, som hans mor lånte ham - hovedsageligt et fjernt udsigt over Hudson -floden og nogle akvarelmalerier af scener fra hendes samurai -liv, herunder en kriger, der halshugger hans fjende. I årenes løb blev bygningen besat af squatters og omstrejfende hunde. Det blev renoveret i 2016, kort før Ellison flyttede ind, men kvarteret er stadig ret hårdt. I de sidste to år har der været fire mord i to blokke.
Ellison har bedre steder: et rækkehus i Brooklyn; en viktoriansk villa med seks soveværelser, han gendannede på Staten Island; Et bondegård på Hudson -floden. Men skilsmissen bragte ham hit, på den blå krave side af floden, over broen med sin eks-kone i high-end fyret, syntes denne ændring at passe ham. Han lærer Lindy Hop, spiller i et Honky Tonk -band og interagerer med kunstnere og bygherrer, der er for alternative eller fattige til at bo i New York. I januar sidste år gik den gamle brandstation et par blokke fra Ellisons hjem til salg. Seks hundrede tusind, der blev ikke fundet nogen mad, og derefter faldt prisen til fem hundrede tusinde, og han knuste tænderne. Han mener, at dette med lidt renovering kan dette være et godt sted at gå på pension. ”Jeg elsker Newburgh,” fortalte han mig, da jeg gik der for at besøge ham. ”Der er underlige overalt. Det er ikke kommet endnu-det tager form. ”
En morgen efter morgenmaden stoppede vi i en hardwarebutik for at købe klinger til hans bordsav. Ellison kan lide at holde sine værktøjer enkle og alsidige. Hans studie har en steampunk -stil - næsten men ikke nøjagtigt det samme som studierne i 1840'erne - og hans sociale liv har en lignende blandet energi. ”Efter så mange år kan jeg tale 17 forskellige sprog,” fortalte han mig. ”Jeg er mølleren. Jeg er glaskompis. Jeg er stenmanden. Jeg er ingeniør. Det smukke ved denne ting er, at du først graver et hul i jorden og derefter polerer den sidste bit af messing med seks tusind-grus sandpapir. For mig er alt cool. ”
Som dreng, der voksede op i Pittsburgh i midten af 1960'erne, tog han et nedsænkningskursus i kodekonvertering. Det var i stålbyens æra, og fabrikkerne var overfyldte med grækere, italienere, skotter, irske, tyskere, østeuropæere og sydlige sorte, der flyttede nordpå under den store migration. De arbejder sammen i åbne og kløfter ovne og går derefter til deres egen pyt fredag aften. Det var en beskidt, nøgen by, og der var mange fisk, der flød i maven på Monongahela -floden, og Ellison troede, at dette var nøjagtigt, hvad fisken gjorde. ”Duften af sod, damp og olie - det er lugten af min barndom,” fortalte han mig. ”Du kan køre til floden om natten, hvor der kun er få miles af stålfabrikker, der aldrig holder op med at operere. De gløder og kaster gnister og ryger i luften. Disse enorme monstre fortærer alle, de ved bare ikke. ”
Hans hus ligger midt på begge sider af de urbane terrasser på den røde linje mellem de sorte og hvide samfund, op ad bakke og ned ad bakke. Hans far var en sociolog, og tidligere pastor-da Reinhold Niebuhr var der, studerede han på United Theological Seminary. Hans mor gik på medicinsk skole og blev trænet som pædiatrisk neurolog, mens han opdrog fire børn. Mark er den anden yngste. Om morgenen gik han på en eksperimentel skole, der blev åbnet af University of Pittsburgh, hvor der er modulære klasseværelser og hippie -lærere. Om eftermiddagen kørte han og horder af børn banansæder cykler, trådte på hjul, hoppede ud af siden af vejen og passerede gennem åbne rum og buske, som sværme af stikkende fluer. Hver gang imellem ville han blive frarøvet eller kastet i hækken. Ikke desto mindre er det stadig himlen.
Da vi vendte tilbage til hans lejlighed fra hardwarebutikken, spillede han mig en sang, han skrev efter en nylig tur til det gamle kvarter. Dette er første gang, han har været der i næsten 50 år. Ellisons sang er en primitiv og klodset ting, men hans ord kan være afslappende og ømme. ”Det tager atten år for en person at vokse op / endnu et par år at få ham til at lyde godt,” sang han. ”Lad en by udvikle sig i hundrede år / nedrivne den på kun en dag / sidste gang jeg forlod Pittsburgh / De byggede en by, hvor den by plejede at være / andre mennesker kan finde vej tilbage / men ikke mig.”
Da han var ti år gammel, boede hans mor i Albany, hvilket var, hvordan Pittsburgh var. Ellison tilbragte de næste fire år i den lokale skole, "Grundlæggende for at få narren ud til at udmærke sig." Derefter oplevede han en anden slags smerte i High School of Phillips College i Andover, Massachusetts. Socialt var det en træningsbane for amerikanske herrer: John F. Kennedy (Jr.) var der på det tidspunkt. Intellektuelt er det strengt, men det er også skjult. Ellison har altid været en praktisk tænker. Han kan bruge et par timer på at udlede indflydelsen fra jordens magnetisme på fuglernes flyvningsmønstre, men rene formler får sjældent problemer. ”Det er klart, jeg hører ikke til her,” sagde han.
Han lærte at tale med rige mennesker-dette er en nyttig færdighed. Og selvom han tog fri under Howard Johnsons opvaskemaskine, Georgia Tree Planter, Arizona Zoo -personale og Boston's Apprentice Carpenter, formåede han at komme ind i sit seniorår. Ikke desto mindre uddannede han kun en kredittime. Under alle omstændigheder, da Columbia University accepterede ham, faldt han ud efter seks uger og indså, at det var endnu mere. Han fandt en billig lejlighed i Harlem, udsendte mimeografskilte, gav muligheder for at opbygge lote og reoler og fandt et deltidsjob for at udfylde den ledige stilling. Da hans klassekammerater blev advokater, mæglere og hedgefondshandlere - hans fremtidige klienter - lossede han lastbilen, studerede banjo, arbejdede i en bogbindingsbutik, scoopede is og langsomt mestrede en transaktion. Lige linjer er lette, men kurver er vanskelige.
Ellison har været i dette arbejde i lang tid, så dets færdigheder er den anden natur for ham. De kan få hans evner til at se underlige og endda hensynsløse ud. En dag så jeg et godt eksempel i Newburgh, da han byggede trapper til et rækkehus. Trappen er Ellisons ikoniske projekt. De er de mest komplekse strukturer i de fleste hjem - de skal stå uafhængigt og bevæge sig i rummet - selv små fejl kan forårsage katastrofal ophobning. Hvis hvert trin er for lavt i 30 sekunder, kan trappen være 3 tommer lavere end den øverste platform. ”De forkerte trapper er åbenlyst forkerte,” sagde Marelli.
Trappen er dog også designet til at henlede folks opmærksomhed på sig selv. I et palæ som Breakers blev Vanderbilt -parets sommerhus i Newport bygget i 1895, og trappen er som et gardin. Så snart gæsterne ankom, flyttede deres øjne fra hallen til den charmerende elskerinde i kjortlen på rækværket. Trinene var bevidst lav-seks inches højere i stedet for de sædvanlige syv og en halv centimeter for bedre at give hende mulighed for at glide ned uden tyngdekraften til at deltage i festen.
Arkitekten Santiago Calatrava henviste engang til trappen Ellison bygget til ham som et mesterværk. Denne opfyldte ikke denne standard - Yellison var fra starten overbevist om, at den måtte redesignes. Tegningerne kræver, at hvert trin er lavet af et enkelt stykke perforeret stål, bøjet for at danne et trin. Men tykkelsen af stål er mindre end en ottendedel af en tomme, og næsten halvdelen af det er et hul. Ellison beregnet, at hvis flere mennesker gik op ad trappen på samme tid, ville det bøje sig som et savblad. For at gøre tingene værre, vil stålet producere stressfraktur og taggete kanter langs perforeringen. ”Det bliver dybest set et menneskeligt ostegrat,” sagde han. Det er det bedste tilfælde. Hvis den næste ejer beslutter at flytte et flygel til øverste etage, kan hele strukturen kollapse.
Ellison sagde: ”Folk betaler mig en masse penge for at få mig til at forstå dette.” Men alternativet er ikke så enkelt. En fjerdedel af en tomme stål er stærk nok, men når han bøjer sig, tårer metallet stadig. Så Ellison gik et skridt videre. Han sprængte stålet med en blæser, indtil det glødede mørk orange, så lad det derefter køle ned langsomt. Denne teknik, kaldet annealing, omarrangerer atomer og løsner deres bindinger, hvilket gør metallet mere duktil. Da han bøjede stålet igen, var der ingen tåre.
Stringere rejser forskellige typer spørgsmål. Dette er træpladerne side om side med trinnene. På tegningerne er de lavet af poppeltræ og snoede som sømløse bånd fra gulv til gulv. Men hvordan skærer man pladen i en kurve? Routere og inventar kan afslutte dette job, men det tager lang tid. Den computerstyrede shaper kan fungere, men en ny koster tre tusind dollars. Ellison besluttede at bruge en bordsav, men der var et problem: tabellen så kunne ikke skære kurver. Dens flade roterende blad er designet til at skære direkte på brættet. Det kan vippes til venstre eller højre for vinklede snit, men intet mere.
”Dette er en af de ikke prøv dette derhjemme, børn!” ting, ”sagde han. Han stod ved bordsaven og viste sin nabo og den tidligere lærling Caine Budelman, hvordan man udførte dette. Budman er 41 år gammel: en britisk professionel metalarbejder, blond mand i en bolle, løs manerer, sporty opførsel. Efter at have brændt et hul i foden med en kugle med smeltet aluminium, efterlod han et støbningsjob i nærliggende Rock Tavern og designet træbearbejdning til sikrere færdigheder. Ellison var ikke så sikker. Hans egen far havde seks fingre brudt af en motorsav-tre gange to gange. ”Mange mennesker vil behandle første gang som en lektion,” sagde han.
Ellison forklarede, at tricket til at skære kurver med en bordsav er at bruge den forkerte sav. Han greb en poppelplanke fra en bunke på bænken. Han lagde det ikke foran savtænderne som de fleste tømrere, men satte det ved siden af savtænderne. Derefter, når han så på den forvirrede Budelman, lod han det cirkulære klinge spin og skubbede derefter roligt brættet til side. Efter et par sekunder blev en glat halvmåneform udskåret på brættet.
Ellison var nu i en rille og skubbede planken gennem saven igen og igen, hans øjne låst i fokus og bevægede sig ved, klingen roterede et par centimeter fra hans hånd. På arbejdet fortalte han konstant Budelman -anekdoter, fortællinger og forklaringer. Han fortalte mig, at Ellisons foretrukne tømrerarbejde er, hvordan det kontrollerer kroppens intelligens. Som barn, der så Pirates på Three Rivers Stadium, undrede han sig engang over, hvordan Roberto Clemente vidste, hvor han skulle flyve bolden. Han ser ud til at beregne den nøjagtige bue og acceleration i det øjeblik, det forlader flagermus. Det er ikke så meget en specifik analyse, da det er en muskelhukommelse. ”Din krop ved kun, hvordan man gør det,” sagde han. ”Det forstår vægt, håndtag og plads på en måde, din hjerne har brug for at finde ud af for evigt.” Dette er det samme som at fortælle Ellison, hvor man skal placere mejslen, eller om en anden millimeter træ skal klippes. ”Jeg kender denne tømrer ved navn Steve Allen,” sagde han. ”En dag vendte han sig mod mig og sagde: 'Jeg forstår det ikke. Når jeg udfører dette arbejde, er jeg nødt til at koncentrere mig, og du taler vrøvl hele dagen lang. Hemmeligheden er, jeg tror ikke det. Jeg kom på en eller anden måde, og så er jeg færdig med at tænke over det. Jeg generer ikke min hjerne mere. ”
Han indrømmede, at dette var en dum måde at bygge trapper på, og han planlagde aldrig at gøre det igen. ”Jeg vil ikke blive kaldt den perforerede trappe fyr.” Men hvis det gøres godt, vil det have magiske elementer, som han kan lide. Stringerene og trinene males hvide uden synlige sømme eller skruer. Armlænet vil blive olieret eg. Når solen passerer over ovenlysvinduet over trappen, skyder den lette nåle gennem hullerne i trinene. Trappen ser ud til at være dematerialiseret i rummet. ”Dette er ikke det hus, du skal hælde surt i,” sagde Ellison. ”Alle satser på, om ejerens hund vil træde på den. Fordi hunde er smartere end mennesker. ”
Hvis Ellison kan gøre et andet projekt, før han går på pension, kan det være det penthouse, vi besøgte i oktober. Det er et af de sidste uopkrævede store rum i New York og en af de tidligste: toppen af Woolworth Building. Da det åbnede i 1913, var Woolworth den højeste skyskraber i verden. Det kan stadig være den smukkeste. Designet af arkitekten Cass Gilbert er den dækket med glaseret hvid terracotta, dekoreret med neo-gotiske buer og vinduesdekorationer og står næsten 800 meter over den nedre Manhattan. Det rum, vi besøgte, besætter de første fem etager, fra terrassen over bygningens sidste tilbageslag til observatoriet på spiret. Udvikler Alchemy Properties kalder det Pinnacle.
Ellison hørte om det for første gang sidste år fra David Horsen. David Horsen er en arkitekt, som han ofte samarbejder med. Efter at Thierry Disponts andet design ikke tiltrækkede købere, blev Hotson hyret til at udvikle nogle planer og 3D -modeller til Pinnacle. For Hotson er problemet indlysende. Despont forestillede sig engang et rækkehus på himlen med parketgulve, lysekroner og træpanelbiblioteker. Værelserne er smukke, men monotone-de kan være i enhver bygning, ikke spidsen af denne blændende, hundrede fod høje skyskraber. Så Hotson sprængte dem op. I sine malerier fører hver etage til næste etage, der spiraliseres gennem en række mere spektakulære trapper. ”Det skulle forårsage vejrtrækning hver gang det stiger til hver etage,” fortalte Hotson mig. "Når du går tilbage til Broadway, forstår du ikke engang, hvad du lige har set."
Den 61-årige Hotson er lige så tynd og kantet som de rum, han designet, og han bærer ofte det samme monokrome tøj: hvidt hår, grå skjorte, grå bukser og sorte sko. Da han optrådte på Pinnacle med Ellison og mig, syntes han stadig at være i ærefrygt for dens muligheder - som en kammermusikdirigent, der vandt stafetten i New York Philharmonic. En elevator tog os med til en privat hall på femtende etage, og derefter førte en trappe til det store rum. I de fleste moderne bygninger strækker den kerne del af elevatorer og trapper sig til toppen og besætter det meste af gulve. Men dette rum er helt åbent. Loftet er to etager højt; Den buede udsigt over byen kan beundres fra vinduerne. Du kan se Palisades og Throgs Neck Bridge mod nord, Sandy Hook mod syd og kysten af Galilæa, New Jersey. Det er bare et pulserende hvidt rum med flere stålbjælker, der krydser det, men det er stadig fantastisk.
Mod øst under os kan vi se det grønne flisetag til Hotson og Ellisons tidligere projekt. Det kaldes House of the Sky, og det er et fire-etagers penthouse på en romanisk højhusbygning bygget til en religiøs udgiver i 1895. En enorm engel stod vagt i hvert hjørne. I 2007, da dette rum blev solgt for $ 6,5 millioner - en rekord i det finansielle distrikt på det tidspunkt - havde det været ledigt i årtier. Der er næsten ingen VVS eller elektricitet, kun resten af scenerne, der er filmet til Spike Lees "Inside Man" og Charlie Kaufmans "Synecdoche i New York." Lejligheden designet af Hotson er både en playpen til voksne og en blændende ædel skulptur-en perfekt opvarmning til Pinnacle. I 2015 vurderede interiørdesignet det som årtiets bedste lejlighed.
Sky House er på ingen måde en bunke kasser. Det er fuld af plads til opdeling og brydning, som om du går i en diamant. ”David, synger rektangulær død på sin irriterende Yale måde,” fortalte Ellison mig. Lejligheden føles dog ikke så livlig som den er, men fuld af små vittigheder og overraskelser. Det hvide gulv giver plads til glaspanelerne her og der og lader dig levitere i luften. Stålbjælken, der understøtter loftet i stuen, er også en klatrestang med sikkerhedsseler, og gæsterne kan falde ned gennem reb. Der er tunneler skjult bag væggene i soveværelset og badeværelset, så ejerens kat kan kravle rundt og stikke hovedet ud af den lille åbning. Alle fire etager er forbundet med en enorm rørformet lysbillede lavet af poleret tysk rustfrit stål. Øverst leveres et cashmere -tæppe for at sikre hurtig, friktionsfri ridning.
Posttid: SEP-09-2021