Mark Ellison står på det rå krydsfinergulv og stirrer på dette ødelagte byhus fra det 19. århundrede. Over ham går strøer, bjælker og ledninger på kryds og tværs i halvt lys, som et skørt edderkoppespind. Han er stadig ikke sikker på, hvordan han skal bygge denne ting. Ifølge arkitektens plan vil dette rum blive hovedbadeværelset - en buet gipskokon, der blinker med hullys. Men loftet giver ingen mening. Halvdelen af den er en tøndehvælving, ligesom det indre af en romersk katedral; den anden halvdel er en lyskehvælving, som en katedrals skib. På papiret flyder den afrundede kurve af en kuppel jævnt ind i den elliptiske kurve af den anden kuppel. Men at lade dem gøre dette i tre dimensioner er et mareridt. "Jeg viste tegningerne til bassisten i bandet," sagde Ellison. "Han er fysiker, så jeg spurgte ham,"Kan du lave beregninger for dette?" Han sagde nej.'"
Lige linjer er nemme, men kurver er svære. Ellison sagde, at de fleste huse kun er samlinger af kasser. Vi sætter dem side om side eller stablet sammen, ligesom børn leger med byggeklodser. Tilføj et trekantet tag og du er færdig. Når bygningen stadig er håndbygget, vil denne proces af og til producere kurver - igloer, mudderhytter, hytter, yurter - og arkitekter har vundet deres gunst med buer og kupler. Men masseproduktion af flade former er billigere, og hvert savværk og hver fabrik producerer dem i en ensartet størrelse: mursten, træplader, gipsplader, keramiske fliser. Ellison sagde, at dette er et ortogonalt tyranni.
"Jeg kan heller ikke beregne det her," tilføjede han og trak på skuldrene. "Men jeg kan bygge det." Ellison er tømrer - nogle siger, at det er den bedste tømrer i New York, selvom dette knap er inkluderet. Afhængigt af jobbet er Ellison også svejser, billedhugger, entreprenør, tømrer, opfinder og industriel designer. Han er tømrer, ligesom Filippo Brunelleschi, arkitekten bag Dome of Florence Cathedral, er ingeniør. Han er en mand ansat til at bygge det umulige.
På etagen under os bærer arbejdere krydsfiner op ad et sæt midlertidige trapper og undgår de halvfærdige fliser ved indgangen. Her kommer rør og ledninger ind på tredje sal, bugter sig under strøerne og på gulvet, mens en del af trappen er hejst gennem vinduerne på fjerde sal. Et team af metalarbejdere svejsede dem på plads og sprøjtede en fod lang gnist op i luften. På femte sal, under ovenlysstudiets skyhøje loft, males nogle fritlagte stålbjælker, mens tømreren byggede en skillevæg på taget, og stenhuggeren skyndte sig forbi på stilladset udenfor for at restaurere murstens- og brunstens ydervægge. . Dette er et almindeligt rod på en byggeplads. Hvad der virker tilfældigt, er faktisk en indviklet koreografi sammensat af dygtige arbejdere og dele, arrangeret et par måneder i forvejen og nu samlet i en forudbestemt rækkefølge. Det, der ligner en massakre, er rekonstruktionskirurgi. Bygningens knogler og organer og kredsløbssystemet er åbne som patienter på operationsbordet. Ellison sagde, at det altid er noget rod, før gipsvæggen rejser sig. Efter et par måneder kunne jeg ikke genkende det.
Han gik til midten af hovedsalen og stod der som en kampesten i en strøm og dirigerede vandet, ubevægeligt. Ellison er 58 år og har været tømrer i næsten 40 år. Han er en stor mand med tunge skuldre og skrå. Han har robuste håndled og kødfulde kløer, skaldet hoved og kødfulde læber, der stikker ud fra hans afrevne skæg. Der er en dyb knoglemarvsevne i ham, og det er stærkt at læse: han ser ud til at være lavet af tættere ting end andre. Med en ru stemme og brede, årvågne øjne ligner han en karakter fra Tolkien eller Wagner: den kloge Nibelungen, skattemageren. Han kan lide maskiner, ild og ædle metaller. Han kan lide træ, messing og sten. Han købte en cementblander og var besat af den i to år - ude af stand til at stoppe. Han sagde, at det, der tiltrak ham til at deltage i et projekt, var magiens potentiale, hvilket var uventet. Ædelstenens glimt bringer den verdslige kontekst.
"Ingen har nogensinde hyret mig til at lave traditionel arkitektur," sagde han. "Milliardærer vil ikke have de samme gamle ting. De vil bedre end sidste gang. De vil have noget, som ingen har gjort før. Dette er unikt for deres lejlighed og kan endda være uklogt.” Nogle gange vil dette ske. Et mirakel; oftere ikke. Ellison har bygget huse til David Bowie, Woody Allen, Robin Williams og mange andre, for hvem han ikke kan navngives. Hans billigste projekt kostede omkring 5 millioner amerikanske dollars, men andre projekter kan svulme op til 50 millioner eller mere. "Hvis de vil have Downton Abbey, kan jeg give dem Downton Abbey," sagde han. »Hvis de vil have et romersk bad, så bygger jeg det. Jeg har gjort nogle forfærdelige steder - jeg mener, foruroligende forfærdelige. Men jeg har ikke en pony med i spillet. Hvis de vil have Studio 54, bliver det bygget. Men det vil være det bedste Studio 54, de nogensinde har set, og nogle ekstra Studio 56 vil blive tilføjet."
New Yorks high-end ejendom eksisterer i et mikrokosmos af sig selv, der er afhængig af mærkelig ikke-lineær matematik. Det er fri for almindelige begrænsninger, som et nåletårn, der er blevet hævet for at rumme det. Selv i den dybeste del af finanskrisen, i 2008, fortsatte de superrige med at bygge. De køber fast ejendom til lave priser og gør det til luksusudlejningsboliger. Eller lad dem stå tomme, forudsat at markedet vil komme sig. Eller få dem fra Kina eller Saudi-Arabien, usynlige, og tro at byen stadig er et sikkert sted at parkere millioner. Eller helt ignorere økonomien og tro, at det ikke vil skade dem. I de første par måneder af pandemien talte mange mennesker om, at velhavende New Yorkere flygtede fra byen. Hele markedet var faldende, men i efteråret begyndte luksusboligmarkedet at stige: Alene i den sidste uge af september blev mindst 21 huse på Manhattan solgt for mere end 4 millioner dollars. "Alt, hvad vi gør, er uklogt," sagde Ellison. “Ingen vil tilføje værdi eller sælge videre, som vi gør med lejligheder. Ingen har brug for det. De vil bare have det."
New York er nok det sværeste sted i verden at bygge arkitektur. Pladsen til at bygge noget er for lille, pengene til at bygge det er for meget, plus presset, ligesom at bygge en gejser, glastårne, gotiske skyskrabere, egyptiske templer og Bauhaus-gulve flyver i luften. Hvis noget, deres indre er endnu mere ejendommeligt-mærkeligt krystaller dannes, når trykket vender indad. Tag den private elevator til Park Avenue-boligen, døren kan åbnes til den franske landstue eller den engelske jagthytte, den minimalistiske hems eller det byzantinske bibliotek. Loftet er fyldt med helgener og martyrer. Ingen logik kan føre fra et rum til et andet. Der er ingen zonelovgivning eller arkitektonisk tradition, der forbinder kl. 12-paladset med kl. 24.-helligdommen. Deres mestre er ligesom dem.
"Jeg kan ikke finde et job i de fleste byer i USA," fortalte Ellison mig. "Dette job findes ikke der. Det er så personligt.” New York har de samme flade lejligheder og højhuse, men selv disse kan være placeret i skelsættende bygninger eller kilet ind i mærkeligt formede grunde på sandkassefundamenter. Ryster eller sætter sig på pæle en kvart kilometer høje. Efter fire århundreder med konstruktion og jævning med jorden, er næsten hver eneste blok en skør dyne af struktur og stil, og hver æra har sine problemer. Det koloniale hus er meget smukt, men meget skrøbeligt. Deres træ er ikke ovntørret, så alle originale planker vil vride sig, rådne eller revne. Skallerne på de 1.800 rækkehuse er meget gode, men intet andet. Deres vægge er måske kun en mursten tykke, og mørtlen blev skyllet væk af regnen. Bygningerne før krigen var næsten skudsikre, men deres støbejernskloakker var fulde af korrosion, og messingrørene var skrøbelige og revnede. "Hvis du bygger et hus i Kansas, behøver du ikke at bekymre dig om dette," sagde Ellison.
Bygninger fra midten af århundredet er måske de mest pålidelige, men vær opmærksom på dem, der blev bygget efter 1970. Byggeriet var gratis i 80'erne. Personale og arbejdspladser ledes normalt af mafia. "Hvis du vil bestå din arbejdsinspektion, vil en person ringe fra en offentlig telefon, og du vil gå ned med en kuvert på $250," huskede Ellison. Den nye bygning kan være lige så slem. I luksuslejligheden i Gramercy Park, der ejes af Karl Lagerfeld, lækker ydervæggene voldsomt, og nogle gulve risler som kartoffelchips. Men ifølge Ellisons erfaring er Trump Tower værst. I lejligheden, han renoverede, brølede vinduerne forbi, der var ingen vejrlister, og kredsløbet så ud til at være stykket sammen med forlængerledninger. Han fortalte mig, at gulvet er for ujævnt, du kan tabe et stykke marmor og se det rulle.
At lære manglerne og svaghederne i hver æra er livets arbejde. Der er ingen doktorgrad i high-end bygninger. Tømrere har ikke blå bånd. Dette er det nærmeste sted i USA til middelalderlauget, og læretiden er lang og afslappet. Ellison vurderer, at det vil tage 15 år at blive en god tømrer, og det projekt, han arbejder på, vil tage yderligere 15 år. "De fleste mennesker kan bare ikke lide det. Det er for mærkeligt og for svært,” sagde han. I New York er selv nedrivning en udsøgt færdighed. I de fleste byer kan arbejdere bruge koben og forhammere til at smide vraget i skraldespanden. Men i en bygning fuld af velhavende, kræsne ejere skal personalet udføre kirurgiske operationer. Enhver snavs eller støj kan få rådhuset til at ringe, og et knækket rør kan ødelægge Degas. Derfor skal væggene omhyggeligt skilles ad, og fragmenterne skal placeres i rullende beholdere eller 55-liters tromler, sprøjtes for at bundfælde støvet og forsegles med plast. Blot at rive en lejlighed ned kan koste en tredjedel af de 1 million amerikanske dollars.
Mange andelsforeninger og luksuslejligheder overholder "sommerreglerne". De tillader kun byggeri mellem Memorial Day og Labor Day, når ejeren hviler i Toscana eller Hampton. Dette har forværret de i forvejen store logistiske udfordringer. Der er ingen indkørsel, baggård eller åben plads til at placere materialer. Fortovene er smalle, trappeopgangene er dunkle og smalle, og elevatoren er overfyldt med tre personer. Det er som at bygge et skib i en flaske. Da lastbilen ankom med en bunke gipsplader, sad den fast bag en kørende lastbil. Snart lød trafikpropper, horn, og politiet udsteder billetter. Så indgav naboen en klage, og hjemmesiden blev lukket ned. Selvom tilladelsen er i orden, er byggeloven en labyrint af bevægelige passager. To bygninger i East Harlem eksploderede, hvilket udløste strengere gasinspektioner. Støttemuren ved Columbia University kollapsede og dræbte en studerende, hvilket udløste en ny ydervægsstandard. En lille dreng faldt ned fra den treoghalvtredsindstyvende etage. Fra nu af kan vinduerne i alle lejligheder med børn ikke åbnes mere end fire en halv tomme. "Der er et gammelt ordsprog, der siger, at byggekoder er skrevet i blod," fortalte Ellison mig. "Det er også skrevet med irriterende bogstaver." For nogle år siden havde Cindy Crawford for mange fester, og en ny støjkontrakt blev født.
Alt imens, mens arbejderne navigerer gennem byens pop-up-forhindringer, og når sommeren nærmer sig, reviderer ejerne deres planer for at tilføje kompleksitet. Sidste år afsluttede Ellison et treårigt renoveringsprojekt på 72nd Street penthouse til en værdi af 42 millioner amerikanske dollars. Denne lejlighed har seks etager og 20.000 kvadratmeter. Før han kunne gøre det færdigt, skulle han designe og bygge mere end 50 specialfremstillede møbler og mekanisk udstyr til det - fra et udtrækkeligt tv over en udendørs pejs til en børnesikret dør, der ligner origami. En kommerciel virksomhed kan tage år at udvikle og teste hvert produkt. Ellison har et par uger. "Vi har ikke tid til at lave prototyper," sagde han. "Disse mennesker ønsker desperat at komme ind her. Så jeg havde en chance. Vi byggede prototypen, og så boede de i den.”
Ellison og hans partner Adam Marelli sad ved et interimistisk krydsfinerbord i rækkehuset og gennemgik dagens tidsplan. Ellison arbejder normalt som en uafhængig entreprenør og er ansat til at bygge specifikke dele af et projekt. Men han og Magneti Marelli gik for nylig sammen om at styre hele renoveringsprojektet. Ellison er ansvarlig for bygningens struktur og finish - vægge, trapper, skabe, fliser og træværk - mens Marelli er ansvarlig for at føre tilsyn med dens interne drift: VVS, elektricitet, sprinklere og ventilation. Marelli, 40, modtog uddannelse som fremragende kunstner ved New York University. Han viede sin tid til maleri, arkitektur, fotografering og surfing i Lavalette, New Jersey. Med sit lange brune krøllede hår og slanke, hippe urbane stil ser han ud til at være Ellisons og hans holds mærkelige partner - elveren blandt bulldogs. Men han var lige så besat af håndværk som Ellison. I løbet af deres arbejde talte de hjerteligt mellem tegningerne og facaderne, Napoleon-koden og Rajasthans trinbrønde, mens de også diskuterede japanske templer og græsk sproglig arkitektur. "Det handler om ellipser og irrationelle tal," sagde Ellison. "Dette er sproget i musik og kunst. Det er ligesom livet: intet løses af en selv.”
Dette var den første uge, de vendte tilbage til scenen tre måneder senere. Sidste gang, jeg så Ellison, var i slutningen af februar, da han kæmpede mod badeværelsesloftet, og han håbede at blive færdig med dette arbejde inden sommer. Så fik alt en brat ende. Da pandemien begyndte, var der 40.000 aktive byggepladser i New York - næsten dobbelt så mange restauranter i byen. I begyndelsen forblev disse websteder åbne som en grundlæggende virksomhed. I nogle projekter med bekræftede tilfælde har personalet ikke andet valg end at gå på arbejde og tage elevatoren på 20. etage eller mere. Det var først i slutningen af marts, efter at arbejdere protesterede, at næsten 90 % af arbejdspladserne endelig blev lukket. Selv indendørs kan man mærke fraværet, som om der pludselig ikke er trafikstøj. Lyden af bygninger, der rejser sig fra jorden, er byens tone – dens hjerteslag. Det var dødsstille nu.
Ellison tilbragte foråret alene i sit studie i Newburgh, kun en times kørsel fra Hudson-floden. Han fremstiller dele til rækkehuset og er meget opmærksom på sine underleverandører. I alt 33 virksomheder planlægger at deltage i projektet, lige fra tagdækkere og murere til smede og betonproducenter. Han ved ikke, hvor mange mennesker der vender tilbage fra karantænen. Renoveringsarbejde halter ofte bagud i økonomien med to år. Ejeren får en julebonus, ansætter en arkitekt og entreprenør, og venter derefter på, at tegningerne er færdige, tilladelserne udstedes, og personalet kommer ud af problemerne. Når byggeriet begynder, er det normalt for sent. Men nu hvor kontorbygninger over hele Manhattan står tomme, har andelsforeningens bestyrelse forbudt alt nybyggeri i en overskuelig fremtid. Ellison sagde: "De ønsker ikke, at en gruppe beskidte arbejdere, der bærer Covid, skal flytte rundt."
Da byen genoptog byggeriet den 8. juni, satte den strenge grænser og aftaler, bakket op af en bøde på fem tusinde dollars. Arbejdere skal tage deres kropstemperatur og besvare sundhedsspørgeskemaer, bære masker og holde afstand - staten begrænser byggepladser til én arbejder pr. 250 kvadratfod. Et 7.000 kvadratmeter stort mødested som dette kan kun rumme op til 28 personer. I dag er der sytten mennesker. Nogle besætningsmedlemmer er stadig tilbageholdende med at forlade karantæneområdet. "Snedkere, specialmetalarbejdere og finértømrere tilhører alle denne lejr," sagde Ellison. »De er i en lidt bedre situation. De har deres egen virksomhed og åbnede et studie i Connecticut.” Han kaldte dem i spøg for seniorhandlere. Marelli lo: "De, der har en universitetsgrad på kunstskolen, laver dem ofte af blødt væv." Andre forlod byen for et par uger siden. "Iron Man vendte tilbage til Ecuador," sagde Ellison. "Han sagde, at han kommer tilbage om to uger, men han er i Guayaquil, og han tager sin kone med."
Som mange arbejdere i denne by var Ellisons og Marellis huse fyldt med førstegenerationsimmigranter: russiske blikkenslagere, ungarske gulvarbejdere, Guyana-elektrikere og bangladeshiske stenhuggere. Nation og industri mødes ofte. Da Ellison først flyttede til New York i 1970'erne, så tømrerne ud til at være irere. Så vendte de hjem under de keltiske tigres velstand og blev erstattet af bølger af serbere, albanere, guatemalanere, honduranere, colombianere og ecuadorianere. Du kan spore verdens konflikter og sammenbrud gennem menneskerne på stilladset i New York. Nogle mennesker kommer her med avancerede grader, der ikke er til nogen nytte for dem. Andre flygter fra dødspatruljer, narkokarteller eller tidligere sygdomsudbrud: kolera, ebola, meningitis, gul feber. "Hvis du leder efter et sted at arbejde i dårlige tider, er New York ikke et dårligt landingssted," sagde Marelli. "Du er ikke på et bambusstillads. Du vil ikke blive slået eller bedraget af det kriminelle land. En latinamerikansk person kan integrere sig direkte i den nepalesiske besætning. Hvis du kan følge sporene af murværket, kan du arbejde hele dagen.”
Dette forår er en frygtelig undtagelse. Men i enhver sæson er byggeri en farlig forretning. På trods af OSHA-regler og sikkerhedsinspektioner dør 1.000 arbejdere i USA stadig på arbejde hvert år - mere end nogen anden industri. De døde af elektriske stød og eksplosive gasser, giftige dampe og knækkede damprør; de blev klemt af gaffeltrucks, maskiner og begravet i affald; de faldt fra tage, I-bjælker, stiger og kraner. De fleste af Ellisons ulykker skete, mens han kørte på cykel til stedet. (Den første brækkede hans håndled og to ribben; den anden brækkede hoften; den tredje brækkede kæben og to tænder.) Men der er et tykt ar på hans venstre hånd, der næsten brækkede hans hånd. Så det af, og han så tre arme blive hugget af på arbejdspladsen. Selv Marelli, som for det meste insisterede på ledelse, blev næsten blind for et par år siden. Da tre fragmenter skød ud og gennemborede hans højre øjeæble, stod han i nærheden af en medarbejder, der klippede nogle stålsøm med en sav. Det var i fredags. Lørdag bad han øjenlægen om at fjerne snavset og fjerne rusten. Mandag vendte han tilbage på arbejde.
En eftermiddag sidst i juli mødte jeg Ellison og Marelli på en gade med træer på hjørnet af Metropolitan Museum of Art på Upper East Side. Vi besøger lejligheden, hvor Ellison arbejdede for 17 år siden. Der er ti værelser i et rækkehus bygget i 1901, ejet af iværksætteren og Broadway-produceren James Fantaci og hans kone Anna. (De solgte den for næsten 20 millioner amerikanske dollars i 2015.) Fra gaden har bygningen en stærk kunststil med kalkstensgavle og smedejernsgitre. Men når vi træder ind i interiøret, begynder dens renoverede linjer at bløde op i jugendstil, med vægge og træværk, der bøjer og foldes omkring os. Det er som at gå ind i en åkande. Døren til det store rum er formet som et krøllet blad, og bag døren er der dannet en drejelig oval trappe. Ellison hjalp med at etablere de to og sikrede, at de matchede hinandens kurver. Kaminhylden er lavet af solide kirsebær og er baseret på en model skulptureret af arkitekten Angela Dirks. Restauranten har en glasgang med forniklede rækværk udskåret af Ellison og tulipanblomster. Selv vinkælderen har et hvælvet pæretræsloft. "Dette er det tætteste, jeg nogensinde har været på smuk," sagde Ellison.
For et århundrede siden krævede det ekstraordinære færdigheder at bygge et sådant hus i Paris. I dag er det meget sværere. Det er ikke kun, at de håndværkstraditioner næsten er forsvundet, men med det mange af de smukkeste materialer - spansk mahogni, karpatelm, ren hvid Thassos-marmor. Selve værelset er blevet ombygget. De kasser, der engang var dekoreret, er nu blevet komplekse maskiner. Gipsen er blot et tyndt lag gaze, som skjuler en masse gas, elektricitet, optiske fibre og kabler, røgdetektorer, bevægelsessensorer, stereoanlæg og sikkerhedskameraer, Wi-Fi-routere, klimaanlæg, transformere og automatiske lys. . Og huset til sprinkleren. Resultatet er, at et hus er så komplekst, at det kan kræve fuldtidsansatte at vedligeholde det. "Jeg tror aldrig, jeg har bygget et hus til en kunde, der er berettiget til at bo der," fortalte Ellison mig.
Boligbyggeri er blevet feltet for tvangslidelser. En lejlighed som denne kan kræve flere muligheder end en rumfærge - fra formen og patinaen af hvert hængsel og håndtag til placeringen af hver vinduesalarm. Nogle kunder oplever beslutningstræthed. De kan bare ikke lade sig bestemme over en anden fjernsensor. Andre insisterer på at tilpasse alt. I lang tid har granitpladerne, der kan ses overalt på køkkenbordene, spredt sig til skabe og apparater som geologiske forme. For at bære vægten af klippen og forhindre, at døren blev revet, måtte Ellison omdesigne alt beslag. I en lejlighed på 20th Street var hoveddøren for tung, og det eneste hængsel, der kunne støtte den, blev brugt til at holde cellen.
Mens vi gik gennem lejligheden, blev Ellison ved med at åbne de skjulte rum - adgangspaneler, afbryderbokse, hemmelige skuffer og medicinskabe - hver smart installeret i gips eller træværk. Han sagde, at en af de sværeste dele af jobbet er at finde plads. Hvor er der sådan en kompliceret ting? Forstædernes huse er fulde af praktiske tomrum. Hvis luftbeholderen ikke passer til loftet, skal den gemmes ind på loftet eller i kælderen. Men lejligheder i New York er ikke så tilgivende. "Loftrum? Hvad fanden er loftet?” sagde Marelli. "Befolkningen i denne by kæmper for mere end en halv tomme." Hundredvis af miles af ledninger og rør er lagt mellem gips og studs på disse vægge, flettet sammen som printplader. Tolerancer er ikke så forskellige fra yachtindustriens.
"Det er som at løse et kæmpe problem," sagde Angela Dex. "Bare finde ud af, hvordan man designer alle rørsystemer uden at rive loftet ned eller fjerne skøre bidder - det er en tortur." Dirks, 52, har uddannet sig ved Columbia University og Princeton University og har specialiseret sig i boligindretning. Hun sagde, at hun i sin 25-årige karriere som arkitekt kun har fire projekter af denne størrelse, der kan være så opmærksomme på detaljer. Engang sporede en klient hende endda til et krydstogtskib ud for Alaskas kyst. Hun sagde, at håndklædestangen på badeværelset blev installeret den dag. Kan Dirks godkende disse steder?
De fleste ejere kan ikke vente med at vente på, at arkitekten løser enhver knæk i rørsystemet. De har to realkreditlån at gå videre med, indtil renoveringen er afsluttet. I dag er omkostningerne per kvadratfod af Ellisons projekter sjældent mindre end $1.500, og nogle gange endda dobbelt så høj. Det nye køkken starter ved 150.000; hovedbadeværelset kan køre mere. Jo længere projektet varer, har prisen en tendens til at stige. "Jeg har aldrig set en plan, der kan bygges på den foreslåede måde," fortalte Marelli. "De er enten ufuldstændige, de går imod fysikken, eller der er tegninger, der ikke forklarer, hvordan de kan nå deres ambitioner." Så begyndte en velkendt cyklus. Ejerne satte et budget, men kravene oversteg deres kapacitet. Arkitekterne lovede for højt, og entreprenørerne tilbød for lavt, fordi de vidste, at planerne var lidt konceptuelle. Byggeriet gik i gang, efterfulgt af en lang række ændringsordrer. En plan, der tog et år og kostede tusind dollars per kvadratfod af ballonlængden og det dobbelte af prisen, gav alle andre skylden. Hvis det kun falder med en tredjedel, kalder de det en succes.
"Det er bare et vanvittigt system," fortalte Ellison mig. ”Hele spillet er lagt op, så alles motiver er modstridende. Dette er en vane og en dårlig vane." I det meste af sin karriere tog han ingen større beslutninger. Han er bare en lejet pistol og arbejder på timepris. Men nogle projekter er for komplicerede til stykvis arbejde. De ligner mere bilmotorer end huse: De skal designes lag for lag fra indersiden til ydersiden, og hver komponent monteres præcist på den næste. Når det sidste lag mørtel lægges, skal rørene og ledningerne under det være helt flade og vinkelret på inden for 16 tommer over 10 fod. Men hver branche har forskellige tolerancer: stålarbejderens mål er at være nøjagtige til en halv tomme, tømrerens præcision er en kvart tomme, plademaskinens præcision er en ottendedel af en tomme, og stenhuggerens præcision er en ottendedel af en tomme. En sekstendedel. Ellisons opgave er at holde dem alle på samme side.
Dirks husker, at han gik ind i ham en dag efter, at han blev taget for at koordinere projektet. Lejligheden var revet helt ned, og han tilbragte en uge alene i det forfaldne rum. Han tog mål, lagde midterlinjen ud og visualiserede hver armatur, fatning og panel. Han har tegnet hundredvis af tegninger i hånden på millimeterpapir, isoleret problempunkterne og forklaret, hvordan man løser dem. Dørkarmene og rækværket, stålkonstruktionen rundt om trappen, ventilationsåbningerne skjult bag kronlisten og de elektriske gardiner gemt i vindueslommer har alle bittesmå tværsnit, alt sammen samlet i et stort sort ringbind. "Det er derfor, alle vil have Mark eller en klon af Mark," fortalte Dex til mig. "Dette dokument siger,"Jeg ved ikke kun, hvad der sker her, men også, hvad der sker i alle rum og enhver disciplin."
Virkningerne af alle disse planer er mere udtalte end set. For eksempel i køkkenet og badeværelset er væggene og gulvene upåfaldende, men på en eller anden måde perfekte. Først efter at du stirrede på dem et stykke tid, opdagede du årsagen: hver brik i hver række er komplet; der er ingen klodsede led eller afkortede kanter. Ellison overvejede disse præcise endelige dimensioner, da han byggede rummet. Der må ikke skæres fliser. "Da jeg kom ind, kan jeg huske, at Mark sad der," sagde Dex. "Jeg spurgte ham, hvad han lavede, og han kiggede op på mig og sagde: 'Jeg tror, jeg er færdig.' Det er bare en tom skal, men det er alt sammen i Marks sind.”
Ellisons eget hjem ligger overfor en forladt kemisk fabrik i centrum af Newburgh. Den blev bygget i 1849 som en drengeskole. Det er en almindelig murstenskasse, ud mod vejkanten, med en faldefærdig træveranda foran. Nedenunder ligger Ellisons atelier, hvor drengene plejede at studere metalarbejde og tømrer. Ovenpå er hans lejlighed, et højt, ladelignende rum fyldt med guitarer, forstærkere, Hammond-orgler og andet bandudstyr. På væggen hænger det kunstværk, som hans mor lånte ham - hovedsageligt en fjern udsigt over Hudson-floden og nogle akvarelmalerier af scener fra hendes samurai-liv, inklusive en kriger, der halshugger sin fjende. I årenes løb blev bygningen beboet af squattere og herreløse hunde. Det blev renoveret i 2016, kort før Ellison flyttede ind, men kvarteret er stadig ret barskt. I de seneste to år har der været fire mord fordelt på to blokke.
Ellison har bedre steder: et rækkehus i Brooklyn; en seks-værelses victoriansk villa, han restaurerede på Staten Island; et bondehus ved Hudson River. Men skilsmissen bragte ham her, på den blå krave side af floden, over broen med sin ekskone i high-end Beacon, denne ændring så ud til at passe ham. Han lærer Lindy Hop, spiller i et honky tonk-band og interagerer med kunstnere og bygherrer, der er for alternative eller fattige til at bo i New York. I januar sidste år blev den gamle brandstation et par gader fra Ellisons hjem sat til salg. Seks hundrede tusinde, ingen mad blev fundet, og så faldt prisen til fem hundrede tusinde, og han bed tænderne sammen. Han tænker, at med lidt istandsættelse kan dette være et godt sted at trække sig tilbage. "Jeg elsker Newburgh," sagde han til mig, da jeg tog dertil for at besøge ham. »Der er sære overalt. Det er ikke kommet endnu – det tager form.”
En morgen efter morgenmaden stoppede vi ved en byggemarked for at købe klinger til hans bordsav. Ellison kan lide at holde sine værktøjer enkle og alsidige. Hans studie har en steampunk-stil - næsten, men ikke helt den samme som studierne i 1840'erne - og hans sociale liv har en lignende blandet energi. "Efter så mange år kan jeg tale 17 forskellige sprog," fortalte han mig. "Jeg er mølleren. Jeg er glaskammeraten. Jeg er stenmanden. Jeg er ingeniøren. Skønheden ved denne ting er, at du først graver et hul i jorden, og derefter polerer den sidste smule messing med sandpapir med seks tusinde korn. For mig er alt fedt."
Som dreng, der voksede op i Pittsburgh i midten af 1960'erne, tog han et fordybelseskursus i kodekonvertering. Det var i stålbyens æra, og fabrikkerne var overfyldt med grækere, italienere, skotter, irere, tyskere, østeuropæere og sydlige sorte, som flyttede nordpå under den store migration. De arbejder sammen i åbne ovne og højovne, og går så til deres egen vandpyt fredag aften. Det var en beskidt, nøgen by, og der var mange fisk, der flød i maven på Monongahela-floden, og Ellison troede, at det var præcis, hvad fisken gjorde. "Duften af sod, damp og olie - det er lugten af min barndom," fortalte han mig. ”Du kan køre til floden om natten, hvor der kun er få kilometer stålværker, der aldrig holder op med at fungere. De lyser og kaster gnister og røg op i luften. Disse enorme monstre fortærer alle, de ved det bare ikke.”
Hans hus ligger midt på begge sider af byterrasserne, på den røde linje mellem de sorte og hvide samfund, op ad bakke og ned ad bakke. Hans far var sociolog og tidligere præst - da Reinhold Niebuhr var der, studerede han på United Theological Seminary. Hans mor gik på medicinsk skole og blev uddannet som pædiatrisk neurolog, mens hun opdragede fire børn. Mark er den næstyngste. Om morgenen gik han til en eksperimentel skole åbnet af University of Pittsburgh, hvor der er modulære klasseværelser og hippielærere. Om eftermiddagen kørte han og horder af børn på banan-sæde-cykler, trådte på hjul, hoppede ud af vejen og passerede gennem åbne områder og buske, som sværme af stikkende fluer. En gang imellem blev han bestjålet eller smidt ind i hækken. Ikke desto mindre er det stadig himlen.
Da vi vendte tilbage til hans lejlighed fra isenkræmmeren, spillede han mig en sang, han skrev efter en nylig tur til det gamle kvarter. Det er første gang, han har været der i næsten halvtreds år. Ellisons sang er en primitiv og klodset ting, men hans ord kan være afslappende og ømme. "Det tager atten år for en person at vokse op / endnu et par år at få ham til at lyde godt," sang han. "Lad en by udvikle sig i hundrede år / nedriv den på bare én dag / sidste gang jeg forlod Pittsburgh / de byggede en by, hvor den by plejede at være / andre mennesker kan finde tilbage / men ikke mig."
Da han var ti år gammel, boede hans mor i Albany, sådan var Pittsburgh. Ellison tilbragte de næste fire år i den lokale skole, "dybest set for at få fjolsen til at udmærke sig." Så oplevede han en anden form for smerte i gymnasiet på Phillips College i Andover, Massachusetts. Socialt var det en træningsbane for amerikanske herrer: John F. Kennedy (Jr.) var der på det tidspunkt. Intellektuelt er det strengt, men det er også skjult. Ellison har altid været en praktisk tænker. Han kan bruge et par timer på at udlede indflydelsen af jordens magnetisme på fugles flyvemønstre, men rene formler kommer sjældent i problemer. "Det er klart, jeg hører ikke til her," sagde han.
Han lærte at tale med rige mennesker - dette er en nyttig færdighed. Og selvom han tog fri under Howard Johnsons opvaskemaskine, Georgia træplanter, Arizona zoo-personale og Bostons tømrerlærling, lykkedes det ham at gå ind i sit seniorår. Ikke desto mindre dimitterede han kun én kredittime. Under alle omstændigheder, da Columbia University accepterede ham, droppede han ud efter seks uger og indså, at det var endnu mere. Han fandt en billig lejlighed i Harlem, satte mimeografiskilte op, gav mulighed for at bygge lofter og bogreoler og fandt et deltidsjob til at udfylde den ledige stilling. Da hans klassekammerater blev advokater, mæglere og hedgefondshandlere - hans fremtidige kunder - læssede han lastbilen af, studerede banjo, arbejdede i en bogbinderbutik, øsede is og mestrede langsomt en transaktion. Lige linjer er nemme, men kurver er svære.
Ellison har været i dette arbejde i lang tid, så dets færdigheder er en anden natur for ham. De kan få hans evner til at se mærkelige ud og endda hensynsløse. En dag så jeg et godt eksempel i Newburgh, da han byggede trapper til et rækkehus. Trappen er Ellisons ikoniske projekt. De er de mest komplekse strukturer i de fleste hjem - de skal stå uafhængigt og bevæge sig i rummet - selv små fejl kan forårsage katastrofal ophobning. Hvis hvert trin er for lavt i 30 sekunder, kan trappen være 3 tommer lavere end den øverste platform. "De forkerte trapper er åbenlyst forkerte," sagde Marelli.
Trappen er dog også designet til at henlede folks opmærksomhed på sig selv. I et palæ som Breakers blev Vanderbilt-parrets sommerhus i Newport bygget i 1895, og trappen er som et gardin. Så snart gæsterne ankom, bevægede deres øjne sig fra salen til den charmerende elskerinde i kappen på rækværket. Trinene var bevidst lavt - seks tommer højere i stedet for de sædvanlige syv en halv tommer - for bedre at tillade hende at glide ned uden tyngdekraft for at deltage i festen.
Arkitekten Santiago Calatrava omtalte engang trappen Ellison byggede til ham som et mesterværk. Denne levede ikke op til den standard - Ellison var fra begyndelsen overbevist om, at den skulle redesignes. Tegningerne kræver, at hvert trin er lavet af et enkelt stykke perforeret stål, bøjet til et trin. Men tykkelsen af stål er mindre end en ottendedel af en tomme, og næsten halvdelen af det er et hul. Ellison beregnede, at hvis flere mennesker gik op ad trappen på samme tid, ville den bøje sig som en savklinge. For at gøre tingene værre, vil stålet producere spændingsbrud og takkede kanter langs perforeringen. "Det bliver dybest set en menneskelig ostehøvel," sagde han. Det er det bedste tilfælde. Hvis den næste ejer beslutter sig for at flytte et flygel til øverste etage, kan hele strukturen kollapse.
Ellison sagde: "Folk betaler mig mange penge for at få mig til at forstå dette." Men alternativet er ikke så enkelt. En kvart tomme stål er stærkt nok, men når han bøjer, river metallet stadig. Så Ellison gik et skridt videre. Han sprængte stålet med en blæselampe, indtil det lyste mørk orange, og lod det derefter køle langsomt ned. Denne teknik, kaldet annealing, omarrangerer atomerne og løsner deres bindinger, hvilket gør metallet mere duktilt. Da han bøjede stålet igen, var der ingen rift.
Stringere rejser forskellige typer spørgsmål. Det er træbrædderne side om side med trinene. På tegningerne er de lavet af poppeltræ og snoet som sømløse bånd fra gulv til gulv. Men hvordan skærer man pladen til en kurve? Routere og armaturer kan fuldføre dette job, men det tager lang tid. Den computerstyrede shaper kan fungere, men en ny vil koste tre tusinde dollars. Ellison besluttede at bruge en bordsav, men der var et problem: Bordsaven kunne ikke skære kurver. Dens flade roterende klinge er designet til at skære direkte på brættet. Den kan vippes til venstre eller højre for vinklede snit, men ikke mere.
"Dette er en af 'prøv ikke det derhjemme, børn!' ting," sagde han. Han stod ved bordsaven og viste sin nabo og tidligere lærling Caine Budelman, hvordan han skulle gøre dette. Budman er 41 år gammel: en britisk professionel metalarbejder, blond mand i en bolle, løs manerer, sporty opførsel. Efter at have brændt et hul i foden med en kugle af smeltet aluminium, forlod han et støbejob i det nærliggende Rock Tavern og designede træbearbejdning for sikrere færdigheder. Ellison var ikke så sikker. Hans egen far fik seks fingre brækket af en motorsav tre gange to gange. "Mange mennesker vil behandle den første tid som en lektion," sagde han.
Ellison forklarede, at tricket til at skære kurver med en bordsav er at bruge den forkerte sav. Han greb en poppelplanke fra en bunke på bænken. Han satte den ikke foran savtænderne som de fleste tømrere, men satte den ved siden af savtænderne. Så kiggede han på den forvirrede Budelman, lod han det cirkulære blad spinde, og skubbede derefter roligt brættet til side. Efter et par sekunder blev der skåret en glat halvmåneform på brættet.
Ellison var nu i en rille, skubbede planken gennem saven igen og igen, hans øjne låste i fokus og gik videre, klingen roterede et par centimeter fra hans hånd. På arbejdet fortalte han konstant Budelman anekdoter, fortællinger og forklaringer. Han fortalte mig, at Ellisons yndlingssnedkeri er, hvordan det styrer kroppens intelligens. Som barn så han Pirates på Three Rivers Stadium, undrede han sig engang over, hvordan Roberto Clemente vidste, hvor han skulle flyve bolden. Han ser ud til at beregne den præcise bue og acceleration i det øjeblik, den forlader flagermusen. Det er ikke så meget en specifik analyse, som det er en muskelhukommelse. "Din krop ved kun, hvordan man gør det," sagde han. "Den forstår vægt, håndtag og plads på en måde, som din hjerne skal finde ud af for evigt." Det er det samme som at fortælle Ellison, hvor mejslen skal placeres, eller om der skal skæres endnu en millimeter træ. "Jeg kender denne tømrer ved navn Steve Allen," sagde han. "En dag vendte han sig mod mig og sagde," Jeg forstår det ikke. Når jeg laver det her arbejde, skal jeg koncentrere mig, og du snakker pjat dagen lang. Hemmeligheden er, at det tror jeg ikke. Jeg fandt på en måde, og så er jeg færdig med at tænke over det. Jeg generer ikke min hjerne mere.”
Han indrømmede, at det var en dum måde at bygge trapper på, og han planlagde aldrig at gøre det igen. "Jeg ønsker ikke at blive kaldt den perforerede trappefyr." Men hvis det gøres godt, vil det have magiske elementer, som han kan lide. Stringerne og trinene bliver malet hvide uden synlige sømme eller skruer. Armlænene vil være olieret eg. Når solen passerer over ovenlysvinduet over trappen, vil den skyde lette nåle gennem hullerne i trinene. Trappen ser ud til at være dematerialiseret i rummet. "Det er ikke det hus, du skal hælde surt i," sagde Ellison. ”Alle satser på, om ejerens hund vil træde på den. Fordi hunde er klogere end mennesker.”
Hvis Ellison kan lave et andet projekt, inden han går på pension, kan det være penthouse-lejligheden, vi besøgte i oktober. Det er et af de sidste uhævede store rum i New York, og et af de tidligste: toppen af Woolworth Building. Da det åbnede i 1913, var Woolworth den højeste skyskraber i verden. Det kan stadig være det smukkeste. Designet af arkitekten Cass Gilbert, er det dækket med glaseret hvid terracotta, dekoreret med neogotiske buer og vinduesdekorationer og står næsten 800 fod over Lower Manhattan. Det rum, vi besøgte, optager de første fem etager, fra terrassen over bygningens sidste tilbageslag til observatoriet på spiret. Udvikler Alchemy Properties kalder det Pinnacle.
Ellison hørte om det for første gang sidste år fra David Horsen. David Horsen er en arkitekt, som han ofte samarbejder med. Efter at Thierry Desponts andet design ikke formåede at tiltrække købere, blev Hotson hyret til at udvikle nogle planer og 3D-modeller for Pinnacle. For Hotson er problemet indlysende. Despont forestillede sig engang et byhus på himlen med parketgulve, lysekroner og træpanelede biblioteker. Værelserne er smukke, men monotone - de kan være i enhver bygning, ikke spidsen af denne blændende, hundrede fod høje skyskraber. Så Hotson sprængte dem i luften. I hans malerier fører hver etage til næste etage, spiral op gennem en række mere spektakulære trapper. "Det burde forårsage hvæsen, hver gang det stiger til hver etage," fortalte Hotson mig. "Når du går tilbage til Broadway, vil du ikke engang forstå, hvad du lige har set."
Den 61-årige Hotson er lige så tynd og kantet som de rum, han har designet, og han bærer ofte det samme monokrome tøj: hvidt hår, grå skjorte, grå bukser og sorte sko. Da han optrådte på Pinnacle med Ellison og mig, syntes han stadig at være i ærefrygt for dets muligheder – som en kammermusikdirigent, der vandt stafetten til New York Philharmonic. En elevator tog os til en privat hal på halvtredsindstyvende etage, og så førte en trappe til det store rum. I de fleste moderne bygninger vil kernedelen af elevatorer og trapper strække sig til toppen og optage de fleste af etagerne. Men dette rum er helt åbent. Loftet er to etager højt; den buede udsigt over byen kan beundres fra vinduerne. Du kan se Palisades and Throgs Neck Bridge mod nord, Sandy Hook mod syd og kysten af Galilæa, New Jersey. Det er bare et levende hvidt rum med flere stålbjælker, der krydser det, men det er stadig fantastisk.
Mod øst under os kan vi se det grønne tegltag fra Hotson og Ellisons tidligere projekt. Det kaldes Himlens Hus, og det er en fire-etagers taglejlighed i et romansk højhus bygget til et religiøst forlag i 1895. En kæmpe engel stod vagt i hvert hjørne. I 2007, da denne plads blev solgt for 6,5 millioner dollars - en rekord i finansdistriktet på det tidspunkt - havde den været ledig i årtier. Der er næsten ingen VVS eller elektricitet, kun resten af scenerne filmet til Spike Lees "Inside Man" og Charlie Kaufmans "Synecdoche in New York". Lejligheden designet af Hotson er både en kravlegård for voksne og en blændende ædel skulptur - en perfekt opvarmning til Pinnacle. I 2015 vurderede indretningen den som tiårets bedste lejlighed.
Himmelhuset er på ingen måde en bunke kasser. Den er fuld af rum af opdeling og brydning, som om du går i en diamant. "David synger rektangulær død på sin irriterende Yale-måde," fortalte Ellison mig. Lejligheden føles dog ikke så livlig, som den er, men fuld af små jokes og overraskelser. Det hvide gulv giver plads til glaspanelerne hist og her, så du kan svæve i luften. Stålbjælken, der understøtter loftet i stuen, er også en klatrestang med sikkerhedsseler, og gæsterne kan stige ned gennem reb. Der er tunneler gemt bag væggene i soveværelse og badeværelse, så ejerens kat kan kravle rundt og stikke hovedet ud af den lille åbning. Alle fire etager er forbundet med en enorm rørformet rutsjebane lavet af poleret tysk rustfrit stål. Øverst er der et kashmirtæppe for at sikre hurtig, friktionsfri kørsel.
Indlægstid: 09-09-2021